FELIZ NAVIDAD

 

La próxima publicación, "Alcanzar la luna", aparecerá el domingo 12 de enero de 2025.

LETRAS Y NÚMEROS

 

HACE ALGUNOS AÑOS los maltratados profesores de la pública fuimos amenazados con la conversión de los institutos de secundaria en centros bilingües. Certificar un nivel avanzado de inglés se convirtió en una verdadera obsesión y las academias se llenaron de docentes a la caza del "First Certificate", entre ellos yo misma. Treintañeros y cuarentones exhaustos, padres y madres de familia con nenes pequeños, ahí nos tenías conjugando el verbo "to be" bastante azorados en presencia de profes mucho más jóvenes que nosotros. Al menos a mí me tocó una jovencita muy altiva, que nos miraba como a insectos insignificantes cada vez que tratábamos de tartamudear dos frases seguidas. Acudía yo a estas clases a última hora de la tarde, en pleno invierno, y no podía evitar sentir gran compasión hacia mí misma. Cierto día nos interrumpió una anciana de aspecto humilde y evidentemente desorientada. La profe le dirigió una de sus miradas despreciativas. Se hizo el silencio. La pobre señora sólo acertó a preguntar si allí se enseñaban "letras y números". Venía ella también a última hora, atravesando las calles heladas, para aprender a leer y a contar. En un segundo se me presentó con crudeza la infancia robada de aquella mujer, las condiciones de trabajo durísimas, la condena a la pobreza de por vida. Le calculé más de setenta años. Setenta años de espera para aprender a leer y a  contar. Nuestra profesora, de pronto muy amable, la acompañó al pasillo y le dió instrucciones en español. A los demás nos cambio el gesto y el humor. Nunca más he vuelto a quejarme cuando he tenido la oportunidad de aprender algo nuevo. El First lo aprobé al cabo de un tiempo. En cuanto al instituto, nunca fue bilingüe pero saber inglés me ha venido de maravilla.

RECORDATORIO

 TODOS LOS VIERNES DE 11:05 A 11:30

 LOS ALUMNOS DEL PRADO DE SANTO DOMINGO DE 3º 4º ESO Y BACHILLERATO.

 PUEDEN DIRIGIRSE AL ESPACIO DE SILENCIO Y RELAJACIÓN DEL AULA DE MÚSICA. 

SOBRE LAS PANTALLAS (INCLUÍDA ESTA)

 

Me ha llamado poderosamente la atención, por lo poética y bien escrita, la Carta al Director de un tal Gustavo Javier García, publicada en el periódico El País el pasado 24 de Noviembre (1)

Estamos en una época donde la saturación ha dejado de ser un privilegio para convertirse en una carga. Los jóvenes vivimos con un vacío que no logramos nombrar, un hambre constante que nunca se calma. Todo parece diseñado para consumirse rápido: comida, experiencias, relaciones... Las pantallas son la nueva mesa donde se sirven fragmentos de sueños, emociones prefabricadas y distracciones que saben a poco. La tristeza no golpea de frente, se infiltra como un goteo lento. No es la falta de algo, sino el exceso de lo que no alimenta. Igual que el hambre, grita de forma silenciosa, pidiendo sentido, conexión, algo verdadero que no se halle entre los restos de un festín que nunca satisface.

El mismo día, en Opinión, Elvira Lindo escribe sobre aquellas mamás de los años ochenta del pasado siglo (2):

Seríamos un desastre, lo éramos, pero estos niños que criamos sin manuales ni brújula pedagógica nos echan de menos o se echan de menos a sí mismos (...) Me siento afortunada de haber sido madre entonces, más bien aliviada por no haberme tenido que enfrentar a la adicción a las pantallas, a la poderosa marea de desinformación que les escupen las redes sociales y que instruye al 60% de los adolescentes o a que los niños sean iniciados en el sexo con vídeos cargados de violencia y misoginia.

Termino mi breve exposición de domingo con la narración de una escena que tuve ocasión de contemplar en el metro de Madrid en las mismas fechas en que una mamá de los ochenta y un joven de nuestros días mostraban públicamente su rechazo a las omnipresentes pantallas. Una niña de unos cinco años, muy arregladita y muy mona, tomó asiento en un banco del andén entre una mujer que parecía ser su madre, y otra mucho más joven que debía ser la hermana mayor. Para entretener la espera, la niña hacía girar unas pulseritas plateadas. Maravillada por los destellos quiso compartir su entusiamo con la mamá. Pero estaba la buena señora enfrascada con el móvil y apenas le dirigió la palabra. Lo intentó entonces con la hermana, que rechazó con aún más brusquedad el intento de diálogo de la peque. Me dieron ganas de acercarme yo a charlar con ella, pero no me atreví. Sí que me quedé pensando en el alto precio que vamos a pagar por no conversar lo suficiente con los que tenemos al lado, enfrascados, como bien dice Gustavo Javier, en emociones prefabricadas y distracciones que saben a poco.

Eso es todo por hoy. Voy a apagar el ordenador. Quizá el móvil también... si soy capaz.

1) Gustavo J. García "El hambre de lo invisible" El País, Cartas al Director, 24-11-24 Acceso a enlace

2) Elvira Lindo "Madres de los ochenta" El País, Opinión, 24-11-24 Acceso a enlace

UNA FELICITACIÓN ESPECIAL

 

Ha sido mi cumpleaños y un buen amigo me escribe lo siguiente:

"Cecilia, que sigas lloviendo muchos años"

y acompaña el curioso mensaje con un poema de Carlos Marzal, que merece la pena releer, al menos en parte:

GENTE QUE VE LLOVER, GENTE QUE LLUEVE 

Esta obediente lluvia vespertina, que está doblando a vida sobre el mundo, que percute en las cosas, tan flemática, no está lloviendo aquí, no se desploma sobre el presente ni sobre el espacio. Esta destreza con que el cielo pulsa la cuerda musical de cuanto duerme, para despabilarlo en armonía (...) Lloviendo está como si no lloviese, como si nunca hubiera dejado de llover. Es una lluvia horizontal que anega los maizales dorados del ensueño, que empapa, sin mojar, la fantasía. Está lloviendo a todo, (...) cualquier asunto humilde está lloviendo: llueve la mano franca, llueve conformidad con lo cercano, llueve clemencia en lo que más conozco, llueve la adoración por lo sencillo. La lluvia, ese fenómeno del alma... (1)

Llover clemencia, llover la adoración por lo sencillo, conformarse con lo cercano, dejar que lo cotidiano empape nuestra fantasía. ¿Lo hacemos? ¿Llovemos sobre los demás con dulzura, compasión, con mano franca? En algún momento mi amigo ha pensado que sí, y por eso me escribe, y por eso creo que su felicitación es la más bonita que he recibido en mi vida.

1) En las páginas 60-61 de Carlos Marzal, Poética y POESÍA, Edición al cuidado de Antonio Gallego. Fundación Juan March, Madrid, 2005. Leer completo

ESPACIO DE SILENCIO Y RELAJACIÓN

 TODOS LOS VIERNES DE 11:05 A 11:30

 LOS ALUMNOS DEL PRADO DE SANTO DOMINGO DE 3º 4º ESO Y BACHILLERATO.

 PUEDEN DIRIGIRSE AL ESPACIO DE SILENCIO Y RELAJACIÓN DEL AULA DE MÚSICA. 

PARA ENCUENTRO CON OTROS GRUPOS DE ALUMNOS CONTACTAR CON CECILIA.

QUERIDO HIJO

 

"Querido hijo" es el testimonio de una pérdida. El periodista Carlos Fresneda escribió el  libro para honrar la memoria de su hijo Alberto, fallecido a los 19 años en una estación de tren, mientras pintaba un grafitti con sus amigos. Un ejemplar ha estado en mi casa desde que se publicó, porque mi marido conoce al autor y le sorprendía su entereza, exenta de todo victimismo (1) Al intentar yo misma recuperar la voz tras la tragedia de Valencia, he buscado en las reflexiones de Fresneda  palabras que no sonaran vacías desde la comodidad de mi habitación limpia, de las calles ordenadas bajo el sol de otoño, del agua transparente que sale del grifo, del rumor habitual de un hogar. Esa normalidad que damos por sentada y que por contraste adquiere de pronto un relieve inusual. Quizá sea ese el verdadero valor de la tristeza, que nos obliga a cuidar de lo que amamos. En cuanto a la pérdida, "Querido hijo" cita el sermón que ofreció Henry Scott Holland a la muerte del rey Eduardo VII. Dice así: 

La muerte no es nada en absoluto. Solo me he escurrido a la habitación de al lado. Nada ha ocurrido. Todo continúa como era. Yo soy yo, y tú eres tú. Lo que éramos el uno para el otro aún lo somos. Llámame por mi viejo y familiar nombre, háblame del modo en que solías hacerlo. No cambies de tono, ríete, piensa en mí, reza por mí. ¿Por qué tengo que estar fuera de tu mente porque no me veas? Yo te estoy esperando, muy cerca, al torcer la esquina. Todo está bien. 

1) Carlos Fresneda, Querido hijo, La esfera de los libros, Madrid, 2019.

El texto en español es una traducción parcial del poema. El original completo a continuación: 

Death is nothing at all.

It does not count.

I have only slipped away into the next room.

Nothing has happened.

Everything remains exactly as it was.

I am I, and you are you,

and the old life that we lived so fondly together is untouched, unchanged.

Whatever we were to each other, that we are still.

Call me by the old familiar name.

Speak of me in the easy way which you always used.

Put no difference into your tone.

Wear no forced air of solemnity or sorrow.

Laugh as we always laughed at the little jokes that we enjoyed together.

Play, smile, think of me, pray for me.

Let my name be ever the household word that it always was.

Let it be spoken without an effort, without the ghost of a shadow upon it.

Life means all that it ever meant.

It is the same as it ever was.

There is absolute and unbroken continuity.

What is this death but a negligible accident?

Why should I be out of mind because I am out of sight?

I am but waiting for you, for an interval,

somewhere very near,

just round the corner.

All is well.

Nothing is hurt; nothing is lost.

One brief moment and all will be as it was before.

How we shall laugh at the trouble of parting when we meet again!

2) Henry Scott-Holland. "Death Is Nothing At All." Family Friend Poems, https://www.familyfriendpoems.com/poem/death-is-nothing-at-all-by-henry-scott-holland

LUTO POR VALENCIA

 En solidaridad con las víctimas de la tragedia de Valencia este blog permanece en silencio una semana.