DE HUMANO A HUMANO

Queridos amigos del blog "Romanzas con palabras":

Cuántas veces desde que terminó el verano he pensado en vosotros y en la necesidad de retomar estas páginas que, como el viento, mueven hojas de jardines que no conozco. Hablando de jardines, quería precisamente contaros que, al relajarse un poco las temperaturas extremas que nos han acompañado durante el estío, los rosales de mi pequeña plantación han florecido y la higuera, que parecía morir pese a ser árbol adaptado a la sequía, me asombra a diario con sus minúsculos brotes y hojitas salidas del país de Liliput. La naturaleza no deja de ser la maestra sabia que te repite una y otra vez que tengas paciencia, que los momentos difíciles también pasarán. 

Os preguntaréis entonces por qué he tardado en volver, cuando llevo más de diez años sentada frente al ordenador todos los domingos sin que el ánimo decaiga. La razón ha sido la irrupción en mi vida de la inteligencia artificial. De unos meses para acá la tentación de usar ChatGPT, Gemini o Claude incluso para hacer la maleta de las vacaciones es cada vez mayor, más urgente, más perentoria. La posibilidad de que una máquina te resuelva el trabajo es demasiado sugestiva como para ignorar que existe. Sin embargo, si esto lo redacta o supervisa ChatGPT, ¿qué sentido tiene que se publique? 

Cada vez estoy más convencida de que algunas cartas semanales que yo recibía de cuentas de mi interés han dejado de ser humanas. De tan limpias y bien estructuradas dan... un poco de grima. Esta pequeña columna que leen nada menos que 6000 personas todos los meses va a ser, lo prometo, un espacio libre de interferencias de esa clase. Bien o mal escrita, seré yo siempre la que se siente a charlar con vosotros, a pensar un poco sobre las circunstancias que nos rodean, a buscar repuestas en la belleza y la inteligencia que nos hacen insustituibles. Da pereza ponerse uno mismo y a la vez es muy liberador. No necesitamos que una máquina piense por nosotros. Escribiros es demasiado importante como para delegar en "Terminator". Ya le pediremos otras cosas a la IA. Para estar en contacto nos bastamos y sobramos con nuestro propio entendimiento. Nos vemos por aquí entonces, pero de verdad. Un abrazo 

Placeres veraniegos: la piscina

 

"Los árboles rodeaban el claro, desde allí se veía el silencioso vestuario, y el inicio de una escalera de piedra que llevaba a algún lugar desconocido. El sol y el canto de los pájaros se extendían a su alrededor. Inspirando profundamente, Tom decidió que el momento había llegado (...) levantó los brazos y cortando el aire como una flecha se lanzó hacia el agua (...) 

Nadó unos minutos, buceó en las profundidades, emergió una y otra vez. Luego se tendió de espaldas y separó las extremidades. Su cuerpo formó una estrella. Pensó que aquello era la perfección."

    Págs 70-71 en Kate Morton, Las horas distantes, Círculo de Lectores, Barcelona, 2012.

    Imagen, Hockney, A  Bigger Splash, Tate, London

    Para saber más David Hockney y las piscinas

FELIZ VERANO

 Se puede ser feliz con muy poco, por ejemplo, creando nuestro pequeño museo de placeres veraniegos. Empiezo yo... ¡Feliz verano!

1. René François Xavier Prinet, El dique de Cabourg, 1926. Museo de Arte e Historia de Belfort.

Ese momento del paseo marítimo, con el gesto indolente, sin prisas, los niños juegan...

2. Joaquín Sorolla, Paseo a orillas del mar, 1909. Museo Sorolla, Madrid.

La brisa mueve la ropa ligera y blanca.

3. Frank Weston Benson, Eleanor, 1901. Rhode Island School of Design Museum.

Sin sombrero ni protección, la manita tapando la luz para ver mejor, privilegios de la infancia.

Recuerdos de la escuela

 

Queridos lectores:

empieza mañana el verano y dejamos por un par de meses las aulas atrás. Yo quisiera hacerlo de la mano del escritor Fran Nuño quien en su libro "Museo Deleite" (1) me descubre este cuadro del Rijksmuseum que lleva por título "La escuela nocturna" (2)

"Sirva esta adorable obra -escribe- para rememorar nuestros días de escuela y, dentro de ellos, escoger sólo los buenos recuerdos que atesoramos de esa etapa de nuestra vida (...) Lo primero que nos llama la atención son las figuras de la madre y el hijo en el centro del cuadro. Apreciamos cómo es el chiquillo el que arrastra a la mujer y no al contrario (...) Y si observamos a los compañeros que llegaron antes que él y que ya están instalados en sus quehaceres, comprobaremos entonces que es un aula donde se respira tranquilidad, ganas de aprender y aprovechar todo aquello que les pueda ofrecer el maestro, ese buen señor que por la iluminación de la sala es a quien mejor podemos percibir el rostro y se nos antoja como una especie de sol que trata de iluminar las mentes de esos otros jóvenes astros que orbitan a su alrededor. Toca entonces, en ese momento, acordarnos de nuestros queridos profesores, esos a los que debemos buena parte de lo que nos hemos convertido y que no siempre fueron lo suficientemente reconocidos".

Que así sea. 

1) En pág 88 de: Fran Nuño, "Museo deleite, Pequeños placeres a través de la pintura", Galobart Books, Madrid, 2023.

2) 

Con inmenso agradecimiento a los profes que me enseñaron tanto en el instituto: Lidia (Griego), Crescente (Latín) , Victoria Cuevas (Arte)  y especialmente Carlos Toledano, mi querido profesor de Historia.

AUTOLESIONES (Y OTROS TEMAS DE LOS QUE NO SE HABLA)

"A veces aparecen pensamientos difíciles como que la vida no tiene sentido, que todo pesa demasiado o que no merece la pena esforzarse, incluso es posible que estés convencido/a de que vivir es un sufrimiento, un sacrificio sin sentido o algo absurdo. Cuando esto ocurre suele llenarte la desesperanza (...)

Aunque te parezca mentira muchísimos pensaron antes sobre esto y lo hablaron entre ellos e hicieron cosas grandes por compartir y lograr salir de esas ideas tan demoledoras. A veces pensar que la vida no tiene sentido puede aislarte todavía más. Estas personas sobre las que vas a saber ahora, sin darse cuenta, compartieron esa especie de oscuro secreto y ahora hay mucho que aprender de ello. ¿Lo quieres ver?" 

Pág 35 de Roldán, García Crespo, Cervantes: STOP AI Programa de tutoría individualizada para estudiantes con conductas autolesivas e ideación suicida Amazon Italia, 2026. (1)

Este material surge en un contexto en el que cada vez más adolescentes muestran niveles preocupantes de malestar emocional. Ofrece a los profes herramientas concretas para sostener, acompañar y orientar en la medida de lo posible estas realidades tan crudas, sin tratar en ningún caso de sustituir la terapia especializada. Algunos elementos destacables del cuaderno son:

Valida la emoción: reconoce que en ocasiones pueden aparecer pensamientos como "la vida no tiene sentido" o que "todo pesa demasiado", sin presentar al estudiante como alguien extraño o raro por tenerlos.
Reduce el aislamiento: la frase "muchísimos pensaron antes sobre esto" busca combatir la sensación de ser el único que vive ese tipo de sufrimiento. El cuaderno contiene ejemplos de todo tipo: musicales, literarios, históricos... Señala que otras personas encontraron formas de seguir adelante en momentos muy difíciles (2)
Promueve la reflexión guiada: "¿Lo quieres ver?"

Muchas gracias a todos aquellos que ponen su corazón en hacer de la enseñanza en secundaria una etapa llena de positividad y esperanza.

1)  STOPAI  ("Autolesiones" e "Ideación". No confundir con Inteligencia Artificial) Disponible en Amazon Programa para estudiantes con conductas autolesivas

2) Entre los textos citados aparecen entradas de este blog. 

EL VALOR DE LOS CLÁSICOS

Un pasito pa’ adelante, dos pasitos pa’ atrás es una obra de teatro universitaria que busca acercar el Siglo de Oro español a los estudiantes y al público contemporáneo de una manera divertida y cercana. Cuenta una tarde en la vida de Sofía y Alberto, dos jóvenes que se quedan sin WIFI y redescubren la lectura junto a su abuelo. La obra muestra cómo los temas y arquetipos de los clásicos siguen siendo reconocibles hoy y es muy interesante y graciosa . Lo sé porque yo estuve en el estreno en Ciudad Pegaso y se me pasó volando la escasa hora y cuarto que duró la función. Os dejo un extracto de guión y las indicaciones para poder ir a verla (1) Por cierto, la entrada es gratuita.

Abuelo: bueno, quizás es precisamente esa la gracia de estas historias. Pensadlo. Han pasado siglos desde que estos pasos se representaron por primera vez. Siglos. Y, claro, vistas hoy, muchas situaciones nos resultan raras, exageradas... incluso un poco absurdas. Castigos que no entendemos, palabras que ya no usamos, personajes que reaccionan de maneras que hoy nos chirrían. 

Pero si rascas un poco, si miras más allá de la forma, te das cuenta de que el fondo sigue ahí. Siguen apareciendo los mismos arquetipos, artimañas, flaquezas y virtudes. Tropos y lecciones que, con otros nombres y otros disfraces, seguimos viendo todos los días. 

Y por eso merece la pena volver a estos textos. No para repetirlos sin pensar, ni para ponerlos en una vitrina, sino para leerlos y reír con ellos... y también discutirlos. Porque los clásicos no están vivos porque sean antiguos, sino porque todavía nos dicen algo. Y mientras podamos reconocer en ellos un pedacito de nosotros mismos, seguirá teniendo sentido volver a contarlos.

1) Teatro Chamaeleo:

 LOPE DE RUEDA. UN PASITO PA´ALANTE, DOS PASITOS PA´ATRÁS

Guión de Guillermo Sánchez-Herrero sobre textos de Lope de Rueda. Estrenada en Centro Cultural Ciudad Pegaso Mayo 2026. PREMIO A LA MEJOR DRAMATURGIA XXVIII CERTAMEN DE TEATRO UNIVERSITARIO UCM 2026, PREMIO AL MEJOR GRUPO DE TEATRO DEL REGISTRO DE GRUPOS DE TEATRO INSCRITOS UCM.

Próxima función, Sábado 13 de Junio a las 19:00 h en Madrid Centro cultural El TORITO Entrada gratuita hasta completar aforo hasta 15 minutos antes del comienzo de la función.

Formar parte del milagro

     "Ahora ya no había que hacer nada más. Comprobó que estaba muy cansada, pero era un cansancio agradable. Se sentía segura y reconfortada por el entorno, como si su casa fuese una persona cariñosa y unos brazos amorosos la estuviesen estrechando (...) Arrellanada en su butaca favorita, se sorprendió a sí misma al experimentar una especie de irrazonable felicidad que no había sentido desde hacía años. Es porque estoy viva (...) Puedo sentir, tocar, ver, oír y oler; cuidar de mí misma; marcharme del hospital por mi propio pie, encontrar un taxi y volver a casa. Hay campanillas de febrero floreciendo en el jardín y la primavera está en camino. Puedo ver el milagro anual y sentir que el sol sale más cálido a medida que transcurren las semanas. Y como estoy viva formaré parte de este milagro." (1)

1) Rosamunde Pilcher, Los buscadores de conchas (The Shell Seekers), Plaza Janés, Barcelona, 2da. ed. 1997, pág 16.