ESTO NO SE ME DA BIEN

 

Hay una excusa que llevo escuchando toda la vida en las aulas cuando mando una tarea, "es que no se me da bien", como si  las clases sirvieran para demostrar lo que uno sabe, en lugar de para aprender lo que uno no sabe. Para esquivar la frasecita, he empezado el curso este año con unas declaraciones del  compositor y productor Carlos Jean (1). En ellas, el músico recuerda el accidente de ascensor que casi le cuesta el brazo:

"Creían que perdería la mano y se salvó, pero la movilidad sí quedó afectada. El cirujano me dijo: "búscate una actividad para mejorarla", así que encontré una guitarra en casa y empecé a tocar. Nunca he llegado a ser un buen guitarrista o pianista porque no puedo cerrar el puño, pero eso me hizo empezar".

La cultura escolar del "se me da o no se me da bien" es muy dañina porque presupone que antes de empezar ya hay que tener el talento y las habilidades precisas para un buen desempeño. Sin embargo, en el ejemplo propuesto (uno entre miles posibles) queda claro que podemos perfectamente darle la vuelta a la situación. Cuando deseamos mejorar pese a las dificultades, mejor aún, gracias a las dificultades, es cuando de verdad aprender tiene sentido. Siempre digo que los que ya se lo saben no necesitan clases. Yo enseño justamente a los que no saben, a los que no se les da bien y cometen equivocaciones, a los que no pueden cerrar el puño. Igual que sólo puedes llenar un vaso cuando no está lleno, sólo puedes enseñar cuando algo falta. Ahí está la verdadera oportunidad. Aprovechémosla.

1) A su ritmo, Entrevista a Carlos Jean por Noelia Hermida, Pág 121. Elle España, nº 481, Octubre 2026.

¿Cuál dirías que es el mayor lujo?

1) 

He vuelto a leer con interés la conversación mantenida entre el filósofo francés Gilles Lipovetsky y la estadounidense Dana Thomas, crítica de moda. El encuentro, mediatizado por una periodista de la revista Telva, se publicó en esta cabecera a principios del verano (2) y terminaba con la pregunta "¿Cuál diríais que es el mayor lujo que poseéis?"

Responde Lipovetsky:

- "No es nada que se pueda comprar, es el tiempo. He escrito ya unos cuantos libros, pero nunca he escrito nada por encargo, solo lo que he querido. Esta libertad es mi lujo. He escrito por amor y no por dinero. Me interesa el pensamiento no el objeto. Si me preguntas cuál es el gran lujo de mi vida sería este, hacer las cosas motivado por el amor y no por la obligación. Es lujo, pero no es un producto".

Responde Thomas:

- "¡Pues a mí me encantan los zapatos que llevo hoy! Son los más cómodos que tengo. También tengo el bolso a juego, un Kelly de Hermés. La razón de su valor es que me lo regaló mi marido hace más de treinta años. Los precios han subido tanto desde entonces que lo guardo en casa en una caja fuerte. Tengo miedo de que si entran a robar lo que quieran es llevarse el Kelly".

Leer unas declaraciones tan diferentes y tan seguidas da para reflexionar un rato. Sería fácil decir que acierta más Lipovetsky, porque la respuesta es más fina, más espiritual y sutil. Pero todos estamos rodeados de cosas bellas que nos hacen felices: desde un bonita pluma para escribir hasta un pañuelo de seda, un libro bien encuadernado, un perfume. ¿Aciertan los dos? Analicemos más detenidamente estas respuestas.

Cuando el filósofo habla de su motivación para escribir se refiere al amor como motor de búsqueda. No nos cuenta que el lujo es hacer lo que a uno le da la gana, sino sentirse movido por un propósito que tiene sentido para él. Dana Thomas refiere el placer de poseer cosas bonitas. Qué maravilla estrenar un calzado cómodo y bonito, llevar un bolso bien confeccionado y diseñado, tener un buen coche, un reloj de calidad. Llama la atención sin embargo la confesión final, que tiene miedo de perder lo que posee, de que se lo roben. Que en lugar de disfrutarlo lo ha metido en una caja fuerte. También asombra que al recordar que fue un regalo de su marido no lo asocie a la belleza de aquel encuentro sino al hecho de que el bolso se ha revalorizado. Ahí es donde, en mi opinión, el lujo ha dejado de serlo. Porque si la abundancia de objetos y medios suntuosos no nos hace felices sino que nos aterroriza, el lujo se convierte en prisión, en jaula de oro para la expresión de lo que somos.

Yo estoy convencida de que Lipovestky vive muy cómodo y lleva ropa de calidad. El lujo aquí es que no vive con miedo, porque lo que él es no lo determinan las cosas que posee sino las que es capaz de hacer.

Un fuerte abrazo y hasta la semana que viene.

1) La actriz Grace Kelly. El bolso al que alude Dana Thomas lleva su nombre.

2) Pág 138 de "Una conversación", entrevista da Gilles Lipovetsky y Dana Thomas por Marta de la Calzada, Telva, Nº 1046, Junio 2026. Enlace a la entrevista

DE HUMANO A HUMANO

Queridos amigos del blog "Romanzas con palabras":

Cuántas veces desde que terminó el verano he pensado en vosotros y en la necesidad de retomar estas páginas que, como el viento, mueven hojas de jardines que no conozco. Hablando de jardines, quería precisamente contaros que, al relajarse un poco las temperaturas extremas que nos han acompañado durante el estío, los rosales de mi pequeña plantación han florecido y la higuera, que parecía morir pese a ser árbol adaptado a la sequía, me asombra a diario con sus minúsculos brotes y hojitas salidas del país de Liliput. La naturaleza no deja de ser la maestra sabia que te repite una y otra vez que tengas paciencia, que los momentos difíciles también pasarán. 

Os preguntaréis entonces por qué he tardado en volver, cuando llevo más de diez años sentada frente al ordenador todos los domingos sin que el ánimo decaiga. La razón ha sido la irrupción en mi vida de la inteligencia artificial. De unos meses para acá la tentación de usar ChatGPT, Gemini o Claude incluso para hacer la maleta de las vacaciones es cada vez mayor, más urgente, más perentoria. La posibilidad de que una máquina te resuelva el trabajo es demasiado sugestiva como para ignorar que existe. Sin embargo, si esto lo redacta o supervisa ChatGPT, ¿qué sentido tiene que se publique? 

Cada vez estoy más convencida de que algunas cartas semanales que yo recibía de cuentas de mi interés han dejado de ser humanas. De tan limpias y bien estructuradas dan... un poco de grima. Esta pequeña columna que leen nada menos que 6000 personas todos los meses va a ser, lo prometo, un espacio libre de interferencias de esa clase. Bien o mal escrita, seré yo siempre la que se siente a charlar con vosotros, a pensar un poco sobre las circunstancias que nos rodean, a buscar repuestas en la belleza y la inteligencia que nos hacen insustituibles. Da pereza ponerse uno mismo y a la vez es muy liberador. No necesitamos que una máquina piense por nosotros. Escribiros es demasiado importante como para delegar en "Terminator". Ya le pediremos otras cosas a la IA. Para estar en contacto nos bastamos y sobramos con nuestro propio entendimiento. Nos vemos por aquí entonces, pero de verdad. Un abrazo 

Placeres veraniegos: la piscina

 

"Los árboles rodeaban el claro, desde allí se veía el silencioso vestuario, y el inicio de una escalera de piedra que llevaba a algún lugar desconocido. El sol y el canto de los pájaros se extendían a su alrededor. Inspirando profundamente, Tom decidió que el momento había llegado (...) levantó los brazos y cortando el aire como una flecha se lanzó hacia el agua (...) 

Nadó unos minutos, buceó en las profundidades, emergió una y otra vez. Luego se tendió de espaldas y separó las extremidades. Su cuerpo formó una estrella. Pensó que aquello era la perfección."

    Págs 70-71 en Kate Morton, Las horas distantes, Círculo de Lectores, Barcelona, 2012.

    Imagen, Hockney, A  Bigger Splash, Tate, London

    Para saber más David Hockney y las piscinas

FELIZ VERANO

 Se puede ser feliz con muy poco, por ejemplo, creando nuestro pequeño museo de placeres veraniegos. Empiezo yo... ¡Feliz verano!

1. René François Xavier Prinet, El dique de Cabourg, 1926. Museo de Arte e Historia de Belfort.

Ese momento del paseo marítimo, con el gesto indolente, sin prisas, los niños juegan...

2. Joaquín Sorolla, Paseo a orillas del mar, 1909. Museo Sorolla, Madrid.

La brisa mueve la ropa ligera y blanca.

3. Frank Weston Benson, Eleanor, 1901. Rhode Island School of Design Museum.

Sin sombrero ni protección, la manita tapando la luz para ver mejor, privilegios de la infancia.

Recuerdos de la escuela

 

Queridos lectores:

empieza mañana el verano y dejamos por un par de meses las aulas atrás. Yo quisiera hacerlo de la mano del escritor Fran Nuño quien en su libro "Museo Deleite" (1) me descubre este cuadro del Rijksmuseum que lleva por título "La escuela nocturna" (2)

"Sirva esta adorable obra -escribe- para rememorar nuestros días de escuela y, dentro de ellos, escoger sólo los buenos recuerdos que atesoramos de esa etapa de nuestra vida (...) Lo primero que nos llama la atención son las figuras de la madre y el hijo en el centro del cuadro. Apreciamos cómo es el chiquillo el que arrastra a la mujer y no al contrario (...) Y si observamos a los compañeros que llegaron antes que él y que ya están instalados en sus quehaceres, comprobaremos entonces que es un aula donde se respira tranquilidad, ganas de aprender y aprovechar todo aquello que les pueda ofrecer el maestro, ese buen señor que por la iluminación de la sala es a quien mejor podemos percibir el rostro y se nos antoja como una especie de sol que trata de iluminar las mentes de esos otros jóvenes astros que orbitan a su alrededor. Toca entonces, en ese momento, acordarnos de nuestros queridos profesores, esos a los que debemos buena parte de lo que nos hemos convertido y que no siempre fueron lo suficientemente reconocidos".

Que así sea. 

1) En pág 88 de: Fran Nuño, "Museo deleite, Pequeños placeres a través de la pintura", Galobart Books, Madrid, 2023.

2) 

Con inmenso agradecimiento a los profes que me enseñaron tanto en el instituto: Lidia (Griego), Crescente (Latín) , Victoria Cuevas (Arte)  y especialmente Carlos Toledano, mi querido profesor de Historia.

AUTOLESIONES (Y OTROS TEMAS DE LOS QUE NO SE HABLA)

"A veces aparecen pensamientos difíciles como que la vida no tiene sentido, que todo pesa demasiado o que no merece la pena esforzarse, incluso es posible que estés convencido/a de que vivir es un sufrimiento, un sacrificio sin sentido o algo absurdo. Cuando esto ocurre suele llenarte la desesperanza (...)

Aunque te parezca mentira muchísimos pensaron antes sobre esto y lo hablaron entre ellos e hicieron cosas grandes por compartir y lograr salir de esas ideas tan demoledoras. A veces pensar que la vida no tiene sentido puede aislarte todavía más. Estas personas sobre las que vas a saber ahora, sin darse cuenta, compartieron esa especie de oscuro secreto y ahora hay mucho que aprender de ello. ¿Lo quieres ver?" 

Pág 35 de Roldán, García Crespo, Cervantes: STOP AI Programa de tutoría individualizada para estudiantes con conductas autolesivas e ideación suicida Amazon Italia, 2026. (1)

Este material surge en un contexto en el que cada vez más adolescentes muestran niveles preocupantes de malestar emocional. Ofrece a los profes herramientas concretas para sostener, acompañar y orientar en la medida de lo posible estas realidades tan crudas, sin tratar en ningún caso de sustituir la terapia especializada. Algunos elementos destacables del cuaderno son:

Valida la emoción: reconoce que en ocasiones pueden aparecer pensamientos como "la vida no tiene sentido" o que "todo pesa demasiado", sin presentar al estudiante como alguien extraño o raro por tenerlos.
Reduce el aislamiento: la frase "muchísimos pensaron antes sobre esto" busca combatir la sensación de ser el único que vive ese tipo de sufrimiento. El cuaderno contiene ejemplos de todo tipo: musicales, literarios, históricos... Señala que otras personas encontraron formas de seguir adelante en momentos muy difíciles (2)
Promueve la reflexión guiada: "¿Lo quieres ver?"

Muchas gracias a todos aquellos que ponen su corazón en hacer de la enseñanza en secundaria una etapa llena de positividad y esperanza.

1)  STOPAI  ("Autolesiones" e "Ideación". No confundir con Inteligencia Artificial) Disponible en Amazon Programa para estudiantes con conductas autolesivas

2) Entre los textos citados aparecen entradas de este blog.