MILAGROS COTIDIANOS

1)

 "Sobre el cementerio de Adina, que cantó Rosalía en verso estremecido y cadencioso, vuela la paloma. Entre la madreselva florecida y la hermética y ofendida camelia, crece el olivo funerario, el olivo que se salió de su geografía, el olivo que no da olivas, de tan aristocrático como se siente, pero que presta sombra y regala recuerdos y esperanzas.

Sobre el más viejo olivo, de pie sobre su copa milagrosamente, crece un cerezo niño, un cerezo que, a su tiempo debido, pinta las rojas gotas de sus cerezas sobre el gris ceniciento que lo sustenta.

- Y vamos de milagro...

- Sí, señor, que milagros los hay a mares, pero lo que pasa es que no nos damos cuenta." (2)

Entre los milagros cotidianos de mi vida se encuentra, como saben mis lectores, un pequeño buzón en la plaza del pueblo, donde los vecinos cogemos y dejamos libros. Yo me llevé este humilde tomo de bolsillo, amarillento pero bien conservado: "del Miño al Bidasoa" se titula. Evoca lugares que me recuerdan momentos de vacaciones en el norte, preciosos cementerios como debe ser el de Adina "que cantó Rosalía" (3), árboles que ofrecen esperanza, flores que aparecen en lugares inesperados. Pero sobre todo descubre, a través de la mirada de un vagabundo, cuánta belleza hay a nuestro alcance si sabemos mirar alrededor con inocencia y humildad. No es tan fácil. Atrapados en las mil necesidades y urgencias del día a día, dejamos de estar disponibles para los milagros cotidianos. Sin embargo, ahí están, los hay a mares. Permitamos que al menos uno al día nos llene de asombro y confianza, "como al vagabundo deleitoso y aplicado, coleccionista de paisajes y de puestas de sol". (4) Feliz semana.

1) IMAGEN DE CEREZO

2) Págs 19 a 20, Camilo José Cela, Del Miño al Bidasoa, Barcelona, Noguer, 1974.

3) Rosalía de Castro, «O simiterio da Adina», del poemario Follas novas (1880). Estos son los versos iniciales, en gallego:

"O simiterio da Adina n'hai duda que é encantador, cos seus olivos escuros de vella recordazón" CONSULTAR

4) Pág 30, Camilo José Cela, Del Miño al Bidasoa, Barcelona, Noguer, 1974.

NO SE ME DA BIEN

 

Hay una excusa que llevo escuchando toda la vida a algunos alumnos cuando mando una tarea, la de "no se me da bien", como si  las clases sirvieran para demostrar lo que uno sabe, en lugar de para aprender lo que uno no sabe. La he vuelto a oir al empezar el curso y esta vez he respondido con unas declaraciones del  compositor y productor Carlos Jean (1). En ellas, el músico recuerda el accidente de ascensor que casi le cuesta el brazo:

"Creían que perdería la mano y se salvó, pero la movilidad sí quedó afectada. El cirujano me dijo: "búscate una actividad para mejorarla", así que encontré una guitarra en casa y empecé a tocar. Nunca he llegado a ser un buen guitarrista o pianista porque no puedo cerrar el puño, pero eso me hizo empezar".

La cultura escolar del "se me da o no se me da bien" es muy dañina porque presupone que antes de empezar ya hay que tener el talento y las habilidades precisas para un buen desempeño. Sin embargo, en el ejemplo propuesto (uno entre miles posibles) queda claro que podemos perfectamente darle la vuelta a la situación. Cuando deseamos mejorar pese a las dificultades, mejor aún, gracias a las dificultades, es cuando de verdad aprender tiene sentido. Siempre digo que si ya te lo sabes no necesitas clases. Yo enseño justamente a los que no saben, a los que no se les da bien,a los que cometen equivocaciones, a los que no pueden cerrar el puño. Igual que sólo puedes llenar un vaso cuando no está lleno, sólo puedes enseñar cuando algo falta. Ahí está la verdadera oportunidad. Aprovechémosla.

1) A su ritmo, Entrevista a Carlos Jean por Noelia Hermida, Pág 121. Elle España, nº 481, Octubre 2026.

¿Cuál dirías que es el mayor lujo?

1) 

He vuelto a leer con interés la conversación mantenida entre el filósofo francés Gilles Lipovetsky y la estadounidense Dana Thomas, crítica de moda. El encuentro, mediatizado por una periodista de la revista Telva, se publicó en esta cabecera a principios del verano (2) y terminaba con la pregunta "¿Cuál diríais que es el mayor lujo que poseéis?"

Responde Lipovetsky:

- "No es nada que se pueda comprar, es el tiempo. He escrito ya unos cuantos libros, pero nunca he escrito nada por encargo, solo lo que he querido. Esta libertad es mi lujo. He escrito por amor y no por dinero. Me interesa el pensamiento no el objeto. Si me preguntas cuál es el gran lujo de mi vida sería este, hacer las cosas motivado por el amor y no por la obligación. Es lujo, pero no es un producto".

Responde Thomas:

- "¡Pues a mí me encantan los zapatos que llevo hoy! Son los más cómodos que tengo. También tengo el bolso a juego, un Kelly de Hermés. La razón de su valor es que me lo regaló mi marido hace más de treinta años. Los precios han subido tanto desde entonces que lo guardo en casa en una caja fuerte. Tengo miedo de que si entran a robar lo que quieran es llevarse el Kelly".

Leer unas declaraciones tan diferentes y tan seguidas da para reflexionar un rato. Sería fácil decir que acierta más Lipovetsky, porque la respuesta es más fina, más espiritual y sutil. Pero todos estamos rodeados de cosas bellas que nos hacen felices: desde un bonita pluma para escribir hasta un pañuelo de seda, un libro bien encuadernado, un perfume. ¿Aciertan los dos? Analicemos más detenidamente estas respuestas.

Cuando el filósofo habla de su motivación para escribir se refiere al amor como motor de búsqueda. No nos cuenta que el lujo es hacer lo que a uno le da la gana, sino sentirse movido por un propósito que tiene sentido para él. Dana Thomas refiere el placer de poseer cosas bonitas. Qué maravilla estrenar un calzado cómodo y bonito, llevar un bolso bien confeccionado y diseñado, tener un buen coche, un reloj de calidad. Llama la atención sin embargo la confesión final, que tiene miedo de perder lo que posee, de que se lo roben. Que en lugar de disfrutarlo lo ha metido en una caja fuerte. También asombra que al recordar que fue un regalo de su marido no lo asocie a la belleza de aquel encuentro sino al hecho de que el bolso se ha revalorizado. Ahí es donde, en mi opinión, el lujo ha dejado de serlo. Porque si la abundancia de objetos y medios suntuosos no nos hace felices sino que nos atemoriza, el lujo se convierte en prisión, en jaula de oro para la expresión de lo que somos.

Yo estoy convencida de que Lipovestky vive muy cómodo y lleva ropa de calidad. Pero lo que él cree ser no lo determinan las cosas que posee sino las que es capaz de hacer. ¿No será ese el verdadero lujo?

Un fuerte abrazo y hasta la semana que viene.

1) La actriz Grace Kelly. El bolso al que alude Dana Thomas lleva su nombre.

2) Pág 138 de "Una conversación", entrevista da Gilles Lipovetsky y Dana Thomas por Marta de la Calzada, Telva, Nº 1046, Junio 2026. Enlace a la entrevista

DE HUMANO A HUMANO

Queridos amigos del blog "Romanzas con palabras":

Cuántas veces desde que terminó el verano he pensado en vosotros y en la necesidad de retomar estas páginas que, como el viento, mueven hojas de jardines que no conozco. Hablando de jardines, quería precisamente contaros que, al relajarse un poco las temperaturas extremas que nos han acompañado durante el estío, los rosales de mi pequeña plantación han florecido y la higuera, que parecía morir pese a ser árbol adaptado a la sequía, me asombra a diario con sus minúsculos brotes y hojitas salidas del país de Liliput. La naturaleza no deja de ser la maestra sabia que te repite una y otra vez que tengas paciencia, que los momentos difíciles también pasarán. 

Os preguntaréis entonces por qué he tardado en volver, cuando llevo más de diez años sentada frente al ordenador todos los domingos sin que el ánimo decaiga. La razón ha sido la irrupción en mi vida de la inteligencia artificial. De unos meses para acá la tentación de usar ChatGPT, Gemini o Claude incluso para hacer la maleta de las vacaciones es cada vez mayor, más urgente, más perentoria. La posibilidad de que una máquina te resuelva el trabajo es demasiado sugestiva como para ignorar que existe. Sin embargo, si esto lo redacta o supervisa ChatGPT, ¿qué sentido tiene que se publique? 

Cada vez estoy más convencida de que algunas cartas semanales que yo recibía de cuentas de mi interés han dejado de ser humanas. De tan limpias y bien estructuradas dan... un poco de grima. Esta pequeña columna que leen nada menos que 6000 personas todos los meses va a ser, lo prometo, un espacio libre de interferencias de esa clase. Bien o mal escrita, seré yo siempre la que se siente a charlar con vosotros, a pensar un poco sobre las circunstancias que nos rodean, a buscar repuestas en la belleza y la inteligencia que nos hacen insustituibles. Da pereza ponerse uno mismo y a la vez es muy liberador. No necesitamos que una máquina piense por nosotros. Escribiros es demasiado importante como para delegar en "Terminator". Ya le pediremos otras cosas a la IA. Para estar en contacto nos bastamos y sobramos con nuestro propio entendimiento. Nos vemos por aquí entonces, pero de verdad. Un abrazo 

Placeres veraniegos: la piscina

 

"Los árboles rodeaban el claro, desde allí se veía el silencioso vestuario, y el inicio de una escalera de piedra que llevaba a algún lugar desconocido. El sol y el canto de los pájaros se extendían a su alrededor. Inspirando profundamente, Tom decidió que el momento había llegado (...) levantó los brazos y cortando el aire como una flecha se lanzó hacia el agua (...) 

Nadó unos minutos, buceó en las profundidades, emergió una y otra vez. Luego se tendió de espaldas y separó las extremidades. Su cuerpo formó una estrella. Pensó que aquello era la perfección."

    Págs 70-71 en Kate Morton, Las horas distantes, Círculo de Lectores, Barcelona, 2012.

    Imagen, Hockney, A  Bigger Splash, Tate, London

    Para saber más David Hockney y las piscinas

FELIZ VERANO

 Se puede ser feliz con muy poco, por ejemplo, creando nuestro pequeño museo de placeres veraniegos. Empiezo yo... ¡Feliz verano!

1. René François Xavier Prinet, El dique de Cabourg, 1926. Museo de Arte e Historia de Belfort.

Ese momento del paseo marítimo, con el gesto indolente, sin prisas, los niños juegan...

2. Joaquín Sorolla, Paseo a orillas del mar, 1909. Museo Sorolla, Madrid.

La brisa mueve la ropa ligera y blanca.

3. Frank Weston Benson, Eleanor, 1901. Rhode Island School of Design Museum.

Sin sombrero ni protección, la manita tapando la luz para ver mejor, privilegios de la infancia.

Recuerdos de la escuela

 

Queridos lectores:

empieza mañana el verano y dejamos por un par de meses las aulas atrás. Yo quisiera hacerlo de la mano del escritor Fran Nuño quien en su libro "Museo Deleite" (1) me descubre este cuadro del Rijksmuseum que lleva por título "La escuela nocturna" (2)

"Sirva esta adorable obra -escribe- para rememorar nuestros días de escuela y, dentro de ellos, escoger sólo los buenos recuerdos que atesoramos de esa etapa de nuestra vida (...) Lo primero que nos llama la atención son las figuras de la madre y el hijo en el centro del cuadro. Apreciamos cómo es el chiquillo el que arrastra a la mujer y no al contrario (...) Y si observamos a los compañeros que llegaron antes que él y que ya están instalados en sus quehaceres, comprobaremos entonces que es un aula donde se respira tranquilidad, ganas de aprender y aprovechar todo aquello que les pueda ofrecer el maestro, ese buen señor que por la iluminación de la sala es a quien mejor podemos percibir el rostro y se nos antoja como una especie de sol que trata de iluminar las mentes de esos otros jóvenes astros que orbitan a su alrededor. Toca entonces, en ese momento, acordarnos de nuestros queridos profesores, esos a los que debemos buena parte de lo que nos hemos convertido y que no siempre fueron lo suficientemente reconocidos".

Que así sea. 

1) En pág 88 de: Fran Nuño, "Museo deleite, Pequeños placeres a través de la pintura", Galobart Books, Madrid, 2023.

2) 

Con inmenso agradecimiento a los profes que me enseñaron tanto en el instituto: Lidia (Griego), Crescente (Latín) , Victoria Cuevas (Arte)  y especialmente Carlos Toledano, mi querido profesor de Historia.

AUTOLESIONES (Y OTROS TEMAS DE LOS QUE NO SE HABLA)

"A veces aparecen pensamientos difíciles como que la vida no tiene sentido, que todo pesa demasiado o que no merece la pena esforzarse, incluso es posible que estés convencido/a de que vivir es un sufrimiento, un sacrificio sin sentido o algo absurdo. Cuando esto ocurre suele llenarte la desesperanza (...)

Aunque te parezca mentira muchísimos pensaron antes sobre esto y lo hablaron entre ellos e hicieron cosas grandes por compartir y lograr salir de esas ideas tan demoledoras. A veces pensar que la vida no tiene sentido puede aislarte todavía más. Estas personas sobre las que vas a saber ahora, sin darse cuenta, compartieron esa especie de oscuro secreto y ahora hay mucho que aprender de ello. ¿Lo quieres ver?" 

Pág 35 de Roldán, García Crespo, Cervantes: STOP AI Programa de tutoría individualizada para estudiantes con conductas autolesivas e ideación suicida Amazon Italia, 2026. (1)

Este material surge en un contexto en el que cada vez más adolescentes muestran niveles preocupantes de malestar emocional. Ofrece a los profes herramientas concretas para sostener, acompañar y orientar en la medida de lo posible estas realidades tan crudas, sin tratar en ningún caso de sustituir la terapia especializada. Algunos elementos destacables del cuaderno son:

Valida la emoción: reconoce que en ocasiones pueden aparecer pensamientos como "la vida no tiene sentido" o que "todo pesa demasiado", sin presentar al estudiante como alguien extraño o raro por tenerlos.
Reduce el aislamiento: la frase "muchísimos pensaron antes sobre esto" busca combatir la sensación de ser el único que vive ese tipo de sufrimiento. El cuaderno contiene ejemplos de todo tipo: musicales, literarios, históricos... Señala que otras personas encontraron formas de seguir adelante en momentos muy difíciles (2)
Promueve la reflexión guiada: "¿Lo quieres ver?"

Muchas gracias a todos aquellos que ponen su corazón en hacer de la enseñanza en secundaria una etapa llena de positividad y esperanza.

1)  STOPAI  ("Autolesiones" e "Ideación". No confundir con Inteligencia Artificial) Disponible en Amazon Programa para estudiantes con conductas autolesivas

2) Entre los textos citados aparecen entradas de este blog. 

EL VALOR DE LOS CLÁSICOS

Un pasito pa’ adelante, dos pasitos pa’ atrás es una obra de teatro universitaria que busca acercar el Siglo de Oro español a los estudiantes y al público contemporáneo de una manera divertida y cercana. Cuenta una tarde en la vida de Sofía y Alberto, dos jóvenes que se quedan sin WIFI y redescubren la lectura junto a su abuelo. La obra muestra cómo los temas y arquetipos de los clásicos siguen siendo reconocibles hoy y es muy interesante y graciosa . Lo sé porque yo estuve en el estreno en Ciudad Pegaso y se me pasó volando la escasa hora y cuarto que duró la función. Os dejo un extracto de guión y las indicaciones para poder ir a verla (1) Por cierto, la entrada es gratuita.

Abuelo: bueno, quizás es precisamente esa la gracia de estas historias. Pensadlo. Han pasado siglos desde que estos pasos se representaron por primera vez. Siglos. Y, claro, vistas hoy, muchas situaciones nos resultan raras, exageradas... incluso un poco absurdas. Castigos que no entendemos, palabras que ya no usamos, personajes que reaccionan de maneras que hoy nos chirrían. 

Pero si rascas un poco, si miras más allá de la forma, te das cuenta de que el fondo sigue ahí. Siguen apareciendo los mismos arquetipos, artimañas, flaquezas y virtudes. Tropos y lecciones que, con otros nombres y otros disfraces, seguimos viendo todos los días. 

Y por eso merece la pena volver a estos textos. No para repetirlos sin pensar, ni para ponerlos en una vitrina, sino para leerlos y reír con ellos... y también discutirlos. Porque los clásicos no están vivos porque sean antiguos, sino porque todavía nos dicen algo. Y mientras podamos reconocer en ellos un pedacito de nosotros mismos, seguirá teniendo sentido volver a contarlos.

1) Teatro Chamaeleo:

 LOPE DE RUEDA. UN PASITO PA´ALANTE, DOS PASITOS PA´ATRÁS

Guión de Guillermo Sánchez-Herrero sobre textos de Lope de Rueda. Estrenada en Centro Cultural Ciudad Pegaso Mayo 2026. PREMIO A LA MEJOR DRAMATURGIA XXVIII CERTAMEN DE TEATRO UNIVERSITARIO UCM 2026, PREMIO AL MEJOR GRUPO DE TEATRO DEL REGISTRO DE GRUPOS DE TEATRO INSCRITOS UCM.

Próxima función, Sábado 13 de Junio a las 19:00 h en Madrid Centro cultural El TORITO Entrada gratuita hasta completar aforo hasta 15 minutos antes del comienzo de la función.

Formar parte del milagro

     "Ahora ya no había que hacer nada más. Comprobó que estaba muy cansada, pero era un cansancio agradable. Se sentía segura y reconfortada por el entorno, como si su casa fuese una persona cariñosa y unos brazos amorosos la estuviesen estrechando (...) Arrellanada en su butaca favorita, se sorprendió a sí misma al experimentar una especie de irrazonable felicidad que no había sentido desde hacía años. Es porque estoy viva (...) Puedo sentir, tocar, ver, oír y oler; cuidar de mí misma; marcharme del hospital por mi propio pie, encontrar un taxi y volver a casa. Hay campanillas de febrero floreciendo en el jardín y la primavera está en camino. Puedo ver el milagro anual y sentir que el sol sale más cálido a medida que transcurren las semanas. Y como estoy viva formaré parte de este milagro." (1)

1) Rosamunde Pilcher, Los buscadores de conchas (The Shell Seekers), Plaza Janés, Barcelona, 2da. ed. 1997, pág 16.

JIMMY ESCRIBE OTRA VEZ

 

JIMMY 

Hola Cecilia, 

hoy unos compañeros me contaron cosas terribles. Que algunos de clase se han pasado notas escritas y que te insultaban, que te llamaban puta y cosas así. También sé que lo has leído. La verdad, escribo esto con lágrimas en los ojos.

 

Por favor profe, no les hagas caso.Yo también escuché cosas muy feas cuando estaba allí. Yo creo que no saben lo que es el amor, les cuesta creer y ver el lado bueno de las personas. No entienden tu materia ni entienden cuánto nos quieres. 

No dejes que nadie apague tu luz, ni ellos ni nadie en el mundo. Te lo digo como alumno y sobre todo como un amigo. Te mando una canción. Sige adelante profe (1)

PROFE

 Hola Jimmy,

qué alegría recibir tu correo justo estos días en que, efectivamente, ha ocurrido lo que relatas. Me ha apenado que se te saltaran las lágrimas. Mira, hagamos un trato: yo no voy a llorar por esta tontería, y tú tampoco. Gracias por la canción. Como dice la letra, no podemos vivir con miedo a volver a amar. Queremos a la gente y a veces nos corresponden y otras veces no. Pero si no amamos nos quedamos solos. Tú me has querido y me quieres mucho, y yo a ti. Sólo por eso ha merecido la pena el grupo y el curso. Dime cómo estás, dime si necesitas algo, cuenta conmigo mi pequeño amigo de 12 años. Eres mi amigo más joven, y de los mejores que tengo. Un abrazo.

1) El nombre es ficticio para proteger la privacidad del alumno, pero la correspondencia es real. He respetado alguna falta de ortografía que me parece adorable.

UN CORREO Y UNA RESPUESTA

Esto me escribe un niño de 12 años obligado a trasladarse a otra comunidad casi finalizando el curso en circunstancias más bien adversas:

JIMMY 

Hola profe, soy Jimmy (1),  quería saber qué tal están mis compañeros y los profesores que conocí y me enseñaron a lo largo del curso. La verdad es que me dolió el no tener tu materia aquí pero que sepas que cuando me buelva a tocar o vea la flauta te recordaré, porque tú y todos los profes dejaron una guella imborrable en mi corazón.

Muchas gracias por todo y si me haces un favor te pido que le digas a todos mis profesores en especial a mi profe de mates que es la mejor profe de mates y que estoy bien. A mi tutora dile que aunque suene extraño se me hace raro no oir a mis compañeros hablando todo el rato.

Di a los profes que me estoy esforzando mucho, que me esforzaré para sacar el curso con las mejores notas posibles. Intentaré ir un día a saludaros a todos, aunque no sé si podré. Bueno, perdón, me excedí un poco con el correo. Te extraño mucho profe.

PROFE

Querido Jimmy,

no sabes cuánto me alegro de que tengas ordenador y de que podamos estar en contacto. Recibí tu primera carta, escrita a mano, y desde entonces siempre que ponemos los nombres de los alumnos en su mesa el tuyo ocupa su lugar, como siempre, como tú querías.

Te echo de menos, me gustaba llegar a primera hora y encontrarme contigo. He tenido mucha suerte de conocerte: valiente, alegre, generoso, bueno. Tú sí que has dejado huella en mi corazón.

No te preocupes si este año no tienes música, eso significa que la tendrás el año que viene, e irás muy bien preparado.

Espero que tu mami y tu hermanito estén bien, ese bebé va a tener el mejor hermano del mundo.

Por favor, si puedes,ven a vernos. Me gustaría regalarte algún libro y darte un fuerte abrazo. De momento, te lo envío a través de los pájaros, del aire y del viento, y de la música que sale de mi piano. No te desanimes, nunca dejes de creer en tí. Eres un ser humano maravilloso. Con inmenso afecto, Cecilia

 1) El nombre se ha cambiado a propósito pero el mensaje es real, y he respetado la ortografía original.

PRESENTE

     Del poemario "Materia" (Ignacio Elguero, 2007) comparto hoy unos versos profundos y delicados. Tiene mucho que decirnos el poeta sobre una forma de vida más consciente y este libro en concreto merecería comentarse de principio a fin. Elijo "Presente" (1)  con la esperanza de que sea una invitación al disfrute de este domingo y de tantos otros domingos que están por venir, celebrando "la dicha de estar vivos" (2) Pasan los días, sí, como pasan las páginas de un libro. Lo importante es saber qué ocurrió con las hojas ya leídas. Sólo lo sabremos si habitamos en el presente. Un abrazo.

PRESENTE

Qué será de este día

cuando acabe, qué del llanto o del beso,

la hierba en la que estamos, nuestra temperatura.

De este azul infinito

como un soborno puro

que se extiende a mi lado, todo cielo.

No habrá un momento así,

no hay más, ya no hay más veces.

Aquí está el mundo alzado

como torres en fila

al infinito. Todo.

Desde la luz del hombre

a la esperanza.

Qué pronto se resume

el mundo allí extendido,

inmenso, laberíntico.

Qué complicado el mundo

                                            con un sistema, un orden

de tiempos conjugados.

Y qué sencillo así,

                                            todos en fila

como un abecedario:

del te amo al te odio. Miro

la realidad total

desde este escaparate al que me asomo

en esta tarde azul

                                        que se condena

como todas. Se cierra para siempre.

                                        Cuánto mundo, qué triste

que se agote y nosotros no sepamos

dónde habitan las hojas arrancadas.

1) "Presente", págs 31-32 de Ignacio Elguero "Materia", Hiperión, Madrid, 2007.

2) "Mudanza", pág 65 del poemario citado. Añado una "s", necesaria para la concordancia de la frase.

Imagen de interior, Hammershoi

CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS

 

He aquí un libro sencillo, simple a ratos, pero al que no viene nada mal echar un vistazo. A mí me lo recomendó la farmacéutica de mi pueblo, y me lo buscó la bibliotecaria del Palacio de Baena. Dos mujeres encantadoras, que realmente disfrutan haciendo bien su trabajo. Lo he ido leyendo a ratos y he transformado un listado de consejos "para no preocuparse tanto" en un cuestionario que me ha resultado útil. Por supuesto lo mejor es acudir al original (1) El listado de preguntas sería el siguiente:

• ¿Esto que me inquieta es sustancial o carece de importancia? 
• ¿Qué emoción me produce? ¿Coincide con otras causas de bajón o desánimo?
• ¿Cómo reacciona mi cuerpo a estos pensamientos negativos?
• ¿Puedo hacer una pausa, ponderar lo que voy a decir y sus consecuencias?
• ¿Esto lo he vivido ya, qué hice en otras ocasiones, salió bien, cambiaría algo?
• ¿Esta es una batalla en la que compensa que me desgaste en este momento?
• ¿Esto tendrá importancia dentro de un año?

En definitiva: no actúes ni respondas si tienes pensamientos automáticos negativos. Sobre todo si se trata de contestar por escrito (un correo, un whatsapp) espera, date una oportunidad.Valora la situación en clave de reto mejor que en clave de problema, y se compasivo contigo mismo y con los demás. Os deseo un muy feliz domingo, ¡hasta la próxima!.

1) Marian Rojas Estapé, Cómo hacer que te pasen cosas buenas, Espasa/Planeta, Barcelona, 2018. El libro se ha reeditado en numerosas ocasiones. El resumen está inspirado en las páginas 206 y siguientes.

CUIDAR EL JARDÍN

 

Con la llegada de la primavera mi pequeño jardín, no más de cien metros cuadrados, se llena de promesas de felicidad: higos minúsculos, que dan ganas de besarlos, flores blancas que se convertirán en manzanas, jazmín y rosas, los frutos del níspero japonés, el camino de rododendros... Parece mentira lo que puede crecer en un espacio tan pequeño. Al mismo tiempo, ortigas y otras malas hierbas cuyo nombre desconozco pero cuyo aspecto me es ya familiar luchan por hacerse con el espacio y hay que afanarse a diario con una pequeña azada para eliminarlas desde la raíz. Son tremendamente rastreras y persistentes, y el jardinero mantiene ese pulso durante semanas para evitar que se adueñen de lo que no les pertenece. Me encanta ese trabajo y si no le dedico más tiempo es porque hay que realizarlo sin guantes y destroza las manos con las que luego voy a sentarme a tocar el piano. He concluido que si me gusta tanto es porque educa el carácter y enseña una lección valiosa: el jardín y el temperamento se cultivan y se trabajan a diario. Si pretendemos minimizar los estragos de las emociones que nos dañan y afean tenemos que estar vigilantes, no permitir que echen raíces y abracen lo que sí merece la pena cultivar y cuidar. El amor, la compasión y la curiosidad no se benefician de la convivencia con accesos de ira, enfados arrebatados, egocentrismo, soberbia. A veces lo bueno y lo malo se atan de tal modo que para destruir lo que es dañino tenemos que arrasar con todo. De ahí la importancia de salir un rato todos los días a trabajar el jardín, y del mismo modo dedicar un pequeño espacio a transformar nuestro espacio interior. No sea que un día nos demos cuenta de que en nuestro jardín ya no hay flores. Antonio Machado lo expresaba muy bellamente:

Llamó a mi corazón, un claro día,

con un perfume de jazmín, el viento.

-A cambio de este aroma,

todo el aroma de tus rosas quiero.

-No tengo rosas; flores

en mi jardín no hay ya, todas han muerto.

Me llevaré los llantos de las fuentes,

las hojas amarillas y los mustios pétalos.

Y el viento huyó... Mi corazón sangraba...

Alma, ¿qué has hecho de tu pobre huerto? (1)

1. Consultado en pág 477, Galerías, LXVIII, Antonio Machado, Obras completas, Tomo I, RBA-Instituto Cervantes, Barcelona, 2005.

Cerrado por vacaciones

 

Volvemos a vernos el domingo 12 de abril, ¡feliz Semana Santa!

Entre marzo y abril

En esta tarde de marzo, casi abril, en la que lo mismo tienes cerca un limonero o algún otro árbol esperando ofrecer sus frutos, puedes quedarte a observar sus colores y formas. Así hizo Antonio Machado cuando inició el canto séptimo de "Soledades":

 El limonero lánguido suspende una pálida rama polvorienta sobre el encanto de la fuente limpia, y allá en el fondo sueñan los frutos de oro...

Si profundizas y te  abandonas un momento a tus sensaciones seguramente descubras que también tú andas pidiendo a tu corazón que espere, que algo maravilloso está a punto de ocurrir. Hay en el ambiente cierta serena tristeza y al tiempo la ilusión de renacer como la estación misma, la ilusión de prevalecer una luz nítida y pura sobre los días aún grises.  ¡Feliz comienzo de primavera!

                             Es una tarde clara,
casi de primavera,
tibia tarde de marzo,
que el hálito de abril cercano lleva;
y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusión cándida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algún recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente dormido, o, en el aire,
algún vagar de túnica ligera.

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,
que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazón: espera.
Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias vírgenes y muertas.

Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera
tarde sin flores, cuando me traías
el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,
que tenía mi madre en sus macetas.
Que tú me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,
para alcanzar los frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente sueñan...

Sí, te conozco tarde alegre y clara,
casi de primavera.

De "Soledades", VII Revisado en: Antonio Machado, Obras completas Tomo I, págs 432-433, RBA-Instituto Cervantes, Barcelona, 2005.

Fotografía del palacio de Las Dueñas donde nació el poeta obtenida en El giróscopo viajero.

Para las vacaciones recomiendo el documental sobre Antonio Machado Los días azules.

DIEZ AÑOS YA...

 

Pues resulta, queridos lectores, que "Romanzas con palabras" cumple diez años esta semana. Por cortesía de Google tengo acceso a las estadísticas que avalan un recorrido inesperado: más de 300 entradas, más de 1000 comentarios, más de 100.000 visitas, en su momento finalista a mejor proyecto docente de la Comunidad de Madrid (1). Algunos lleváis conmigo desde el principio. Otros han marchado para siempre como mi queridísimo Manuel Maynar, que fue el primero en darme feedback. Era marzo de 2016. ¿Por qué unas "Romanzas CON palabras"? me preguntaba yo en aquellos días. Esto fue lo que escribí:.

 "En el siglo XIX un compositor llamado Félix Mendelssohn escribió unas Romanzas SIN palabras (Lieder ohne Worte). Su intención era narrar sin usar el lenguaje hablado ni escrito, contar sólo con música, sugerir y emocionar sin más referencia que los propios sonidos encadenándose. Yo os propongo un viaje distinto. Un viaje en el que los textos y las palabras nos lleven a todo tipo de música dando hondura y relieve a aquello que oímos. Y también al revés, que  la música encuentre contrapunto en un poema, un cuento, una novela. De paso, la profe que llevo dentro os dará algún consejito para que améis aquello que estudiáis en clase. Pues, como alguien muy listo me dijo hace poco, hay que amar aquello que haces y hacer aquello que amas."

Nada ha cambiado mucho desde entonces excepto que la música ha cedido el protagonismo a preocupaciones, sueños e interrogantes de toda índole. Sigo amando lo que hago, Mi compromiso no ha decaído gracias a vosotros, y juntos hemos encontrado este espacio de diálogo libre de inteligencia artificial y muy colmado de inteligencia humana. Os estoy enormemente agradecida. ¡Por diez años más!

Manuel Maynar, mi primer comentarista. Te quise muchísimo, y te quiero.

1) Premios CSIF Educación Madrid, III ed. 22 de mayo de 2019

CARTAS A PIFITOS

 

Mira, mira estos campos que por nada

te ofrecen su encendida cosecha de belleza.

Mira el alba desnuda bajo un arco de ramas,

un pájaro de aire y en su garganta un agua pura.

(...)

Pon ternura de amor en tus ojos, tú que cruzas,

que cruzas leguas, leguas,

siempre en tu hombro el cielo con su gorgeo infinito, 

y dos hojas vivas sobre la cabeza de tu joven caballo.

(...)

Mira, mira con ojos puros, 

pon suavidad en ellos, alegría profunda.(1)

Ve Pifitos adelante, no tengas miedo. Pon ternura en tu mirada y amor en tu corazón. Protégete del endurecimiento del mundo, no hagas caso de los que te dicen que la gente es mala, no escuches a los maledicentes ni a los rencorosos, no pierdas nunca esa esencial capacidad tuya para la compasión y la ternura. Es la hora. Hace tiempo ya que te hiciste mayor, los cuentos que te leía cuando eras pequeño se los lees tú a los chiquitines en el aula de logopedia. Los juguetes han pasado a sus manos, y las medallas de oro cuelgan en el pecho de los niños a los que enseñas a hablar. Es hermoso verte partir pero a la vez, aún tengo muchas cosas que decirte, mucho que contarte. Esta es la primera de las cartas de voy a enviarte cada semana. No vuelvas la vista atrás, tesoro mío. No deseo que te quedes pero sí que mi voz te acompañe en el camino. Aquí, domingo tras domingo, hasta que el silencio tenga más sentido que las palabras. Te quiero. Mamá.

1) Paisaje, A. Arturo Martínez

Poema extraído de la antología "Las dos hermanas", págs 138-139

Fondo de Cultura Económica, Col. Tierra Firme, Madrid, 2011

NATURALEZA SAGRADA

Hola de nuevo, 

os dejaba el otro día con un fragmento extraído de la novela de Max Frisch, No soy Stiller (1) en la que el escritor traza un retrato muy incisivo de la relación del hombre contemporáneo y la naturaleza. En su huida de la ciudad, el urbanita deja pasar el disfrute de los paisajes que atraviesa, reducidos a mero decorado: 

"La  naturaleza está al alcance de la mano, pero (...) se escapa y transcurre como una película en colores con bosques, lagos y cañaverales"

Me ha sorprendido la similitud de esta reflexión con las declaraciones del fotógrafo Alexi Lubomirski a la revista Elle en su número de marzo (2). Lubomirski es el autor de un libro llamado "Natura Sacra: When the Earth was God" (3) En él ha registrado imágenes de flores casi marchitas, extrañas y sugestivas, donde el encanto parece a punto de desvanecerse. ¿Por qué?:

 "Mi trabajo suele centrarse en retratar personas, pero durante el confinamiento algo se desplazó en mi mirada. Empecé a notar que las flores de casa ganaban belleza a medida que se secaban. Mi mujer traía rosas y peonías del jardín, y yo las veía transformarse mientras el agua del jarrón desaparecía" (...)

"No se trata sólo de belleza, sino de reactivar la mirada (hacia) la naturaleza, esta diosa que nos sostiene, nos alimenta y nos enseña. Nos hemos acostumbrado a ella, la hemos reducido a decoración. Pensamos que estamos conectados porque tenemos un fondo de pantalla bonito pero ya no la miramos de verdad".

Aunque ambos  autores coinciden en denunciar la banalización estética de la naturaleza, en Lubomirski percibo una voluntad de mejorar, la esperanza en que su trabajo nos ayude a tomar conciencia de lo superficiales que somos. El tono burlón de Frisch esconde una resignación que la seriedad de Lubomirsky transforma en aspiración de mejora. Me ha gustado mucho, porque incluso nos da la receta para, como él dice  "desplazar la mirada":

"El método más simple, y quizá el más difícil hoy, es abrir los ojos y permanecer quietos. Vivimos atrapados en la gratificación inmediata y cada vez dedicamos menos tiempos a sentarnos, a asimilar lo que sentimos y lo que ocurre a nuestro alrededor. El teléfono ha secuestrado nuestra atención: si tenemos 20 segundos libres los llenamos con correos, notificaciones o titulares,en lugar de simplemente estar. ¿Cuántas veces atravesamos instantes privilegiados sin permitir que nos atraviesen de verdad?".

Pues ya tenemos diagnóstico, y tenemos tratamiento. Apagamos el teléfono y nos vamos a dar un paseo. Qué sencillo,qué hermoso. ¡Gracias, doctor!.

1) Max Frisch, No soy Stiller, Biblioteca de Plata, Círculo de Lectores, Barcelona, 1988. Pág. 191

2) La vida secreta de las flores, entrevista a Alexi Lubomirski, Elle España, marzo 2026, nº 474, pág 134

Fotografía: Alexi Lubomirski para el libro Natura Sacra: when the Earth was God (Naturaleza Sagrada, cuando la Tierra era Dios) El 100% de los beneficios se destina a la ONG Hope and Play. "Hubo un tiempo en el que se veneraba la naturaleza como una deidad, la fuente de nuestros mitos, nuestra guía, nuestra comprensión de la muerte y la renovación. Una flor nunca fue mera decoración. Era un emblema de la fragilidad y la eternidad de la vida, una respuesta a las preguntas sobre la belleza y la impermanencia". (Traducido de la contraportada del libro)

¿Huir de la ciudad?

 

1)

"En verano, Nueva York es literalmente insoportable, qué duda cabe, y todo el mundo que puede se pone en marcha en cuanto termina sus ocupaciones. Miles de coches corren los domingos por el puente de Washington, a tres de fondo, un verdadero ejército de ciudadanos que van en busca de la naturaleza. Y sin embargo, la naturaleza ya hace rato que la tienen a cada lado de la carretera; pasan junto a lagos, bosques de troncos verdes y tiernos, bosques no talados, junto a verdaderas selvas salvajes; luego vienen campos en los que no se ve ni una casa, un verdadero placer para la vista, un paraíso sobre la tierra. Pero la gente no se para. En aquella riada ininterrumpida de coches, en la que todo el mundo va a la reglamentaria velocidad de cuarenta o sesenta millas por hora, uno no se puede parar sencillamente porque quiere oler una piña (...) La  naturaleza está al alcance de la mano, pero no exactamente al abasto, no se la puede pisar, sino que se escapa y transcurre como una película en colores con bosques, lagos y cañaverales." (Continuará)

Fragmento extraído de las págs. 190-191 de

Max Frisch, No soy Stiller, Biblioteca de Plata, Círculo de Lectores, Barcelona, 1988.

1) Fila de coches-imagen

EL "AHORA" EQUIVOCADO

 

1)

Escribe Juan José Millás en la última página de un diario nacional (2) que la escuela prepara para el futuro y la familia para no repetir los errores pasados. "Nadie nos explicó qué hacer con el ahora, ese trozo de tiempo que no cotiza en bolsa".

Continúa elaborando esta idea en los siguientes términos:

"Los autores de libros de autoayuda hablan de vivir el presente, pero suelen hacerlo con tono de almanaque zen. Y no. el presente no es amable, es un animal salvaje que muerde cuando le das la espalda."

Me interesa esta idea porque se ha explorado mucho en el campo del mindfulness, que defiende en efecto la idea de estar plenamente presente, de habitar en el ahora. Pero, y aquí corrijo a Millás, no un ahora que nos hace aún más conscientes de nuestras carencias y miedos. Rohan Gunatillake, creador de la app Buddhify, lo explicaba así: 

"Cuando estamos presentes , tenemos menos probabilidades de distraernos. Cuando estamos presentes, llegamos aconocer mejor nuestros sentimientos y patrones de conducta. Cuando estamos presentes, lo ordinario tiene ocasión de convertirse en hermoso, la vida organiza las mejores fiertas, y estar presentes nos permite asistir a ellas. "(3)

He podido experimentar estas sensaciones tan positivas al tocar el piano durante largos años. Para muchos estudiantes, yo entre ellos, las horas de estudio sólo se validaban con los resultados obtenidos. El placer era sólo una promesa de futuro o un añadido al tiempo y esfuerzo invertidos en cursos anteriores. Finalmente di con un profesor que me invitaba constantemente a tocar con calma, a "escuchar todo", a ir más lento, a no buscar resultados inmediatos. En medio de una de aquellas lecciones le dije, algo molesta, que aquello parecía más un ejercicio de meditación que una clase de piano. Para mi asombro se puso muy contento. "¿Y qué más quieres?", dijo. Creo que con él no sólo aprendí a tocar mejor sino, por fin, a disfrutar de lo que estaba haciendo. Hay un ahora real, que nos conecta con lo que de verdad está pasando, y mi profe lo sabía.

Quizá el malentendido esté en confundir presencia con complacencia. Estar presente no es sentirse bien todo el tiempo, ni convertir cada instante en una postal inspiradora. Es, más bien permitirnos vivir sin adelantar el resultado, sin juzgarlo ni a rentabilizarlo. Ahí es donde lo ordinario puede volverse hermoso, no porque cambie, sino porque dejamos de pasar por encima de ello a toda velocidad.

El ahora se vuelve feroz cuando lo usamos como tribunal o como escaparate. Cuando, en cambio, lo tratamos como espacio -el lugar donde algo está sucediendo y merece ser atendido-, el presente no muerde: respira. Y nos enseña que la vida no consiste en ir más lejos, sino en "escuchar todo". en ir más lento, en no desear llegar a otro lugar, porque ya hemos llegado. Ahora.

1) Portada del libro Mindfulness para llevar, de Rohan Gunatillake. 

2) Juan Joé Millás, Un minuto antisistema, pág 48, 6 de febrero de 2026, El País

3) Rohan  Gunatillake, Mindfulness para llevar, pág 113, Madrid, Maeva, 2016.

Nos falta tiempo para amar

 

1)

Me sorprendió la portada de Harper´s Bazaar de este mes por mostrar a la actriz Ángela Molina sin artificio alguno, con sus canas y arrugas, magnética pero irremediablemente mayor. Reconozco que la encontré un poco fea pero de todos modos compré la revista y he aquí lo que encontré en el interior (2). 

- Este año ha cumplido los setenta. ¿Cómo ha recibido esta década?

- No tengo ni idea de qué va todavía porque acabo de cumplirlos, pero suena bien. Hay una sensibilidad distinta: los demás cobran mucho más valor, te falta tiempo para amarlos. El camino hacia lo sublime, que es el final y a la vez el principio, se va revelando ante ti (...) Al tiempo no hay quien lo venza, más vale acompañarlo como es, porque si no, te lo pierdes.

- ¿Qué valores o enseñanzas quisiera que perduraran más allá de sus hitos como artista?

- La creencia de que tenemos en nuestras manos un mundo mejor. Cada uno, desde donde esté, debe valorar esa posibilidad y creer en ella. 

 Al leer las opiniones de esta señora tan valiente comprendí que la imagen no podía entenderse sin la palabra, que la portada necesitaba de la entrevista para revelar su significado. Una vez que "escuchas" lo que Ángela Molina tiene que decir cobra sentido que no quiera ocultar su edad. No se fotografía para contarnos que sigue siendo una mujer deseable, sino que su belleza de hoy requiere ser entendida, puesta en contexto, acompañada del alma de habita ese cuerpo en decadencia. Cuando casi al final dice "pienso que el mundo se ha hecho más ciego. no quiere ver" me siento un poco culpable. Porque cuando compro esas revistas voy buscando el sueño de una juventud que parece no acabar nunca, de una piel ideal, de una figura perfecta. Afortunadamente, en esta ocasión, he podido ver la belleza desde otra perspectiva. 

1) IMAGEN DE Ángela Molina para Vogue vogue/A.Molina 2022-entrevista

2) Ángela Molina entrevistada por Carlos Megía, pág 67 y siguientes, Harper´s Bazaar, Enero 2026, Nº 179, The Heritage Issue.