ANDREA y la delicadeza

 

1)

"A la sombra de las muchachas en flor", segundo volumen de "En busca del tiempo perdido", transcurre en una villa costera donde el protagonista, trasunto del propio Proust, se siente fascinado por unas jovencitas que pasean junto al mar. Sabemos que se enamorará finalmente de Albertine, pero a mí me gusta mucho más su amistad con Andrea, tan delicada. Es revelador el momento del espino blanco: "de pronto, al ir por el caminito, en hondonada, me paré, herido en el corazón por un recuerdo de niñez (...) En torno mío flotaba una atmósfera de añojos meses de María, de tardes dominicales, de creencias y errores dados al olvido. Quería apoderarme de esa atmósfera. Me paré un segundo y Andrea, por encantadora adivinación, me dejó hablar un momento con las hojas del arbusto". (2)

Esa capacidad de Andrea de callar a tiempo, de dejar espacio a su acompañante, es descrita más adelante como una de sus mejores cualidades. "tenía siempre alguna delicadeza: encontrar la mirada, la palabra o la acción que más ingeniosamente podían agradar, callarse una observación que pudiese ser penosa, sacrificar (sin que pareciera sacrificio) una hora de juego o hasta una reunión o una garden-party, por quedarse con una amiga o amigo preocupados (...) En lo que a mí se refería, ella era la única de las muchachas que no viniera a contarme alguna cosa desagradable que hubiesen dicho de mí, y si era yo el que lo contaba, hacía como que no lo creía o daba una explicación de la cosa que le quitaba su carácter ofensivo. El conjunto de estas cualidades es lo que se llama tacto" (3)

Las cualidades de Andrea me parecen excepcionales dentro del universo proustiano. Su tacto y su discreción la hacen única entre las muchachas en flor, que en general se presentan más frívolas o indiferentes. Andrea posee una inteligencia emocional que le permite percibir los estados de ánimo del narrador sin necesidad de grandes declaraciones. Su capacidad para callar a tiempo, para amortiguar lo desagradable y para priorizar el bienestar del otro sin que parezca un sacrificio es una muestra de una generosidad rara en la novela donde el mismo protagonista es tan voluble y quejica. Sin embargo, el protagonista prefiere a la misteriosa Albertine, que es capaz del invitarle a su dormitorio para luego rechazarle. Es esta una tendencia que se repite tanto en la literatura como en la vida real. A menudo, las personas con una presencia más magnética, con un aire de misterio o incluso con cierta dificultad emocional, resultan más fascinantes que aquellas que, como Andrea, ofrecen una compañía serena y desinteresada. El deseo y la obsesión suelen surgir más de la incertidumbre y el desafío que de la estabilidad y la ternura.

Sin embargo, para ser realmente felices deberíamos preferir la compañía de personas como Andrea. O, mejor aún, ser nosotros mismos más como ella y menos como Albertine. "Albertine hubiese sido incapaz de los mil refinamientos de bondad que tenía Andrea". Pues ya está dicho todo. 

1) Eleanor, 1901, Frank Weston Benson, Providence, Museum of Art

2)  Marcel Proust, "A la sombra de las muchachas en flor", pág 606. Biblioteca Proust, Alianza, Madrid, 1998.

3) Marcel Proust, "A la sombra de las muchachas en flor", págs 607-608. Biblioteca Proust, Alianza, Madrid, 1998.

PSIQUIATRAS, PSICÓLOGOS Y OTROS ENFERMOS

 

En la plaza de mi pueblo hay un buzón inspirado en el fenómeno del bookcrossing. Los vecinos dejamos allí los libros que ya no nos interesan y cogemos otros que nos apetecen más. He descubierto así "Psiquiatras, psicólogos y otros enfermos", una novela que de otro modo nunca hubiera leído. Sin ser todo lo hilarante que promete la cuarta de cubierta, reconozco que me ha hecho pasar un buen rato y pensar en algunas actitudes que hacen de nuestra vida un innecesario sucederse de desengaños y enfados. 

Rodrigo, el protagonista, narra en primera persona un periodo de su vida en que sufre arrebatos de ira injustificados e intensos. Pide entonces ayuda a su cuñado Ernesto, que es psiquiatra. En la sala de espera de la consulta descubre que los cuadros que adornan las paredes no han sido enmarcados en la empresa de su mujer, Patricia:

"La etiqueta del enmarcador decía Marcos Corredor, es decir, la competencia de Pati, esa gran tienda que había tomado el mercado de la zona y que tantos quebraderos de cabeza le producía a mi mujer y sus socias (...) La ira, en forma de sudor, me resbalaba por la espalda, y estaba alcanzando unos niveles tan extremos que llegué a pensar si no se trataría todo de una provocación diseñada por Ernesto (...) Cuando estaba intentando colgar el cuadro de nuevo, se abrió la puerta de la sala y apareció la intrigante cara de Ernesto.

- Rodrigo -dijo-, ¿cómo estamos?

- Yo bien -dije, extendiendo la mano-, pero el cuadro estaba un poco torcido.

- Ah, no te preocupes. ¿Te gustan? Me los regaló una paciente. Fíjate, los trajo enmarcados y todo.

- Ya veo, ya veo -dije, sin apenas tener valor de enfrentarme con la propia miseria de mis pensamientos anteriores, ni con la cara sonriente de mi cuñado. " (1)

La escena no solo es graciosa por la incomodidad y los pensamientos exagerados de Rodrigo, sino que también sirve para explorar cómo nuestras percepciones pueden distorsionarse por emociones intensas y contextos personales.

La conexión entre la ira de Rodrigo y los cuadros es un gran ejemplo de cómo nuestras suposiciones negativas pueden generar y amplificar nuestro resentimiento y mal humor. A menudo, cuando estamos atrapados en ese tipo de pensamientos, interpretamos las acciones de otros como si estuvieran pensadas a propósito con la intención de dañarnos.

Reconocer esos momentos en que nuestros juicios son exagerados, egocéntricos o simplemente incorrectos es un primer paso hacia una comprensión más serena y equilibrada de las relaciones humanas. Cuando  llevados por juicios sesgados y mal informados llegamos a la conclusión de que "los demás" nos timan o  nos toman por tontos no sólo podemos equivocarnos sino que de seguro vamos a ser menos felices. Una revisión de esos "pensamientos miserables" nos puede hacer mucho bien ¿lo intentamos?

Un fuerte abrazo y hasta la semana que viene.

1) Rodrigo Muñoz Avia, pág. 48 de Psiquiatras, psicólogos y otros enfermos, Santillana, Punto de lectura, Madrid, 2005.

ESPACIO DE SILENCIO Y RELAJACIÓN

 TODOS LOS VIERNES DE 11:05 A 11:30

 LOS ALUMNOS DEL PRADO DE SANTO DOMINGO DE 3º 4º ESO Y BACHILLERATO.

 PUEDEN DIRIGIRSE AL ESPACIO DE SILENCIO Y RELAJACIÓN DEL AULA DE MÚSICA. 

PARA ENCUENTRO CON OTROS GRUPOS DE ALUMNOS CONTACTAR CON CECILIA.

UTOPÍAS COTIDIANAS

 

"Lo que dos mil años de experimentos pueden enseñarnos sobre vivir bien" El subrayado y las palabras destacadas en rojo son las originales de la portada de este libro, "Utopías cotidianas" (1) que habla de modelos de ciudadanía para un futuro mejor. La autora, Kristen Ghodsee, tiene buenos motivos para defender una actitud más altruista y una manera más generosa de habitar el mundo. Ella misma salió adelante cuando una de sus profesoras del instituto le abrió las puertas de su casa para que pudiera prepararse y acceder a la Universidad. Firme defensora del pensamiento creativo, los capítulos del libro no pueden ser más sugestivos: "derribar muros", "educar", "cómo el compartir nos puede abrir el corazón".

Nada en este volumen recuerda la edulcorada filosofía al estilo de Paulo Cohelo. Kristen es una reconocida profesora especializada en antropología y estudios culturales. No necesariamente hay que estar de acuerdo con cada uno de sus observaciones, pero tiene la cualidad de hacernos repensar sobre formas  de comportamiento que de manera mecánica perpetuamos sin plantearnos que las cosas podrían hacerse de otra forma. 

De las páginas dedicadas a la educación, me llama la atención el siguiente párrafo:

"Cuando los centros educativos intentan introducir técnicas de meditación o yoga, a veces reciben demandas por promocionar doctrinas religiosas orientales, a pesar de que estas técnicas son ampliamente utilizadas por profesionales sin ninguna adscripción religiosa para reducir el estrés.  (...) La escuela pública puede ayudar a los padres equipando a los jóvenes con mecanismos con los que manejar las dificultades y estrategias con las que afrontar el carácter impredecible de la vida en el mundo real. Aprender estas habilidades debería ser igual de importante que aprender historia o álgebra" (2)

Me siento orgullosa de afirmar que, al menos en el Prado (3), somos unos cuantos profes los que lo estamos intentando. ¡Hasta la semana que viene!

1) Kristen Ghodsee, Utopías cotidianas, Lo que dos mil años de experimentos pueden enseñarnos sobre vivir bien. Capitan Swing, Madrid, 2024 

2) De la edición mencionada, pág 172, Cap. 4 "La buena educación. Educar a la siguiente generación de utopistas".

3) IES Prado de Santo Domingo, Alcorcón, Proyecto Alumnos Atentos (Más atención plena)

Z DE PAZ, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES.

 

HAY LETRAS QUE TE PERSIGUEN POR TEMPORADAS. La Z me acompaña desde hace unas semanas. En Zamora nació mi padre, el año 1942. Se educó interno en el monasterio de San Zoilo. Le prometí que iríamos a visitar el  hotel en que se ha convertido lo que fue su colegio. No pudo ser, pero fue bonito imaginarlo.

He pasado estos tres últimos meses muchas horas en Pozuelo, ordenando sus papeles. Aprovecho esos ratos para regar y despedirme de los árboles, de los pájaros, de la fuente y del pozo que conformaron el escenario de mi propia infancia. Allí todo tiene nombre. Los árboles que plantaron mis abuelos se llaman Filemón y Baucis, sus ramas se abrazan como dice la leyenda. La casa se llama "La Salamandra". De vez en cuando descubro alguna, aunque tienen una asombrosa capacidad para mimetizarse con el entorno. En ese jardín quise que bailara la muñequita que arranqué de su caja de música. En ese jardín crecen salvajes las rosas de mi madre. 

Creo que lo último que saldrá de la casa será el piano. Los nuevos dueños quieren traer uno. Dicen que no puede faltar en lo que fue la casa de un músico. Van a tener un bebé. He dejado un babero, un gato de barro y un caballo de madera para él.

 He dicho adiós a muchas cosas a lo largo del curso. Despedirme de mi padre fue lo más difícil. Dentro de la pena, que es muy intensa aún, he entendido que la vida se abre paso, que otro niño va a jugar donde jugué yo y antes mi madre y sus hermanos. Una mariposa blanca ha estado revoloteando esta mañana mientras yo ordenaba los trastos del patio. Parecía el final de Platero y yo, en ese capítulo que se llama "Melancolía". Todo me hablaba de un sereno porvenir. He pensado que era un precioso final para este diccionario. Amaba mi padre con pasión los diccionarios. Mi padre, ¡le quise tanto! Antonio Gallego Gallego (Zamora, 1942- Madrid 2024). Descanse en paz.

FIN DEL DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

X DE EQUIS, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

Llegamos a una de las letras más misteriosas del alfabeto.

En música, la X se utiliza para sustituir la cabeza de las notas cuando estas dejan de representar sonidos afinados. Con la X se conserva el ritmo, pero se pierde la melodía. Se llama también nota de fantasma, y no necesita clave para ser comprendida. 

En medicina, los rayos X se emplean para formar imágenes en sombra de tejidos y estructuras dentro del cuerpo que de otra forma se mantienen ocultas. La posibilidad de ver con rayos X es característica de algunos superhéroes, como Superman. Hay un cuadro estupendo en la coleccción de Carmen Thyssen en Madrid. Se titula "Smoko, el volcán humano". Anuncia espectáculos circenses. Junto al señor Smoko, una pitonisa se ofrece a leerte la mente: "X ray your mind".

En matemáticas, la X hay que despejarla, a priori desconocemos su valor. En las artes, y especialmente en el cine, la X ha significado durante mucho tiempo lo prohibido, lo que debía mantenerse oculto. El retrato de Madame X es una célebre pintura de John Singer Sargent. Como resultaba muy escandalosa en su tiempo, se ocultó el nombre de la modelo cuando se exhibió por primera vez, en 1884.

Usamos la X para tachar, o para indicar con el gesto que ya basta.

Al final de un mensaje indica amor. En la etiqueta de la ropa (XS O XL)¡indica la talla! 

Más que una letra, es un símbolo en sí misma.

A veces, queda bien pronunciarla como la suma de un C y una S (excusa) otras es mejor dejarla en una S (xilófono)

Me encanta esa equis que, como la vida misma, ofrece más preguntas que certezas.. 

La vida es una X contínua. lo que desconocemos, lo que tachamos, el amor que otorgamos. La necesidad de control, la intolerancia al imprevisto, la impaciencia son incompatibles con la X.

La equis nos permite imaginar, desvelar, marcar el ritmo pero imaginar la melodía. 

Aquí dejo hoy estas líneas extrañas, expresivas, excelentes, extasiadas. Aquí van mis deseos para un fin de semana extraordinario. Aquí os dejo un montón de besos XXXXXX

W, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

Si este diccionario fuera inglés o alemán, tendría yo muchísimas palabras y muy importantes para comentar hoy: who, where, when... Pero sucede que es un diccionario español, y me sale casi como única opción la conocida bebida alcohólica que la RAE intentó, no sé si con éxito, españolizar. el wiskhy o "wiski". No me veo con ganas de elaborar una entrada sobre la influencia del alcohol en la creación artístico-musical, aunque de seguro existe. Se me ocurre en cambio que la w es al español lo que las notas más extremas representan en el piano. Son teclas que el pianista apenas usa, pero que para otros instrumentistas, cuyas tesituras son extremadamente agudas o graves, son muy necesarias. Como la w, que algunos hablantes usan constantemente y otros nunca, las notas musicales se despliegan en una gama tan amplia como el oído humano es capaz de captar. Que para mí no sean importantes no significa que no lo sean para otros, y sobre todo vienen a completar aquello que yo no puedo o suelo ofrecer. 

Tiene el lenguaje musical para mí esa capacidad de reflejar el mecanismo de la vida misma, su entramado complejo. El piano te ofrece una gama amplísima de tesituras, se despliegan ante tí las vayas a usar o no, son parte del instrumento. De alguna manera, su existencia te recuerda que donde tú apenas llegas otros te van a relevar. No se trata sólo de tolerar su existencia, sino de considerarla necesaria. La diversidad de sonidos nos enriquece, la diferencia entre idiomas ofrece matices de significado que están en la raíz misma del sonido que producen. Cuando miramos a lo lejos, sabemos que hay una parte del paisaje que ya no vemos, pero que para otros representa hogar, centro, ancla. La w es para mí esa nota musical que yo no uso pero que otro músico en la orquesta hará sonar para enriquecer la experiencia sonora. Frente a los que piensan que sólo lo que uno usa y conoce merece la pena, está la mentalidad abierta y comprensiva que aprecia la perspectiva y la experiencia de los demás. V doble, gracias.

CUESTIONARIO.

SE CUMPLEN ESTE MES 200 AÑOS DEL ESTRENO DE  LA NOVENA SINFONÍA DE BEETHOVEN, "TODOS LOS HOMBRES SERÁN HERMANOS", ¿CREES QUE EL SUEÑO DE BEETHOVEN SE HA CUMPLIDO? ¿NOS AYUDA LA MÚSICA A SER MÁS TOLERANTES?

V DE VOLVER, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 Hoy, 21 de abril de 2024, mi padre Antonio Gallego hubiera cumplido 82 años. Su fallecimiento el pasado 19 de febrero me causó tanto dolor que durante dos meses he sido incapaz de continuar con mi actividad normal, mis escritos, mi piano. Sin embargo, sabía que la última de las entradas sobre la Virtud estaba por escribirse, y que debía versar sobre la capacidad de ponerse al servicio de los demás. Yo he querido hoy honrar la memoria de mi padre, trabajador infatigable, grandísimo músico e inolvidable profesor, poniendo de nuevo mi diccionario al servicio de los alumnos y lectores a quienes pueda interesar. Al recordar que los demás nos necesitan, la vida vuelve a cobrar pleno sentido. Es poco lo que hoy os digo, pero me ha costado un gran esfuerzo. Perdonad mis limitaciones. Sólo quería deciros que aquí estoy, que no me he ido. 

 

CUESTIONARIO:

¿QUÉ ES LA MUSICOLOGÍA?

¿QUÉ ES LA SEdeM?

¿Dónde se puede estudiar Musicología en España?

¿Te parece importante la labor del musicólogo? ¿Por qué? 

Para más información sobre el músico y profesor Antonio Gallego visitar Antonio Gallego musicólogo e historiador del arte, y homenaje Real Academia de Bellas Artes de San Fernando RABASF

V DE VIRTUD (II), DECIR LA VERDAD. DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

Mis amables lectores estarán de acuerdo conmigo en que decir la verdad, ser honestos, es en ocasiones una obligación muy ardua: reconocer que nos equivocamos, dar una opinión sincera, ser fieles a nuestros propósitos son sólo algunos ejemplos de la dificultad que entraña vivir con honradez. Por eso, la sinceridad es considerada una virtud cardinal en la filosofía oriental. Lo resume Wayne Dyer en la entrevista que mencioné en la entrada anterior (1), así como en algunos de sus libros (2).

Son innumerables los ejemplos que las óperas nos ofrecen de los desastres provocados por las mentiras, los engaños, los bulos, las calumnias. Estos son unos pocos ejemplos:

Miente Enrico, el hermano de Lucia di Lammermoor, cuando le muestra una falsa carta de su amado Edgardo en la que le dice que se va a casar con otra.

Miente Scarpia cuando le dice a Tosca que la ejecución de Mario Cavaradossi será fingida.

Miente don Giovanni con tal de conseguir sus propósitos seductores.

Miente Pinkerton cuando jura amor eterno a la inocente Madama Butterfly.

Miente Azucena a Manrico cuando le dice que es su hijo en El Trovador.

Mienten Ferrando y Guglielmo de Cosi fan tutte cuando les dicen a sus prometidas que han de ir a la guerra (3)

El mentiroso saca partido de sus engaños y farsas, pero provoca un enorme sufrimiento a los que están alrededor. Al mentir, nuestra verdadera naturaleza se deforma, como le pasaba al pobre Pinocho que cada vez tenía la nariz más grande. Nos volvemos feos cuando mentimos, y aún creyendo que nos va a ir mejor, lo cierto es que dar la espalda a los valores esenciales de la vida no nos proporciona ninguna felicidad, ningún consuelo. 

Es difícil ser siempre sincero, sobre todo enfocar la realidad desde lugares diferentes a los habituales. A veces mentimos a propósito pero la mayor parte de las veces lo hacemos sin querer, porque no somos capaces de actuar de otra manera. La única forma de ser fieles a nosotros mismos, de ser honrados, es parar de vez en cuando y preguntarnos "¿es verdad?":

"Hice todo lo que pude"  ¿es verdad?

"Me tiene manía" ¿es verdad?

"Lo ha hecho a propósito" ¿es verdad?

"Soy un desastre" ¿es verdad?

"Los demás no me valoran" ¿es verdad?

Cuando nos esforzamos en ser sinceros y en comprender a los demás, nuestra vida mejora. ¿Es verdad?

ACTIVIDADES: busca el argumento de algunas de la óperas mencionadas más arriba. Explica las consecuencias de las mentiras y engaños en la historia que has elegido. Trata de contestar a la pregunta que hago al final de mi artículo: Cuando nos esforzamos en ser sinceros y en comprender a los demás, nuestra vida mejora. ¿Es verdad?

1)W Dyer, Attitude is everything, so pick a good one! minuto 11´40: las virtudes cardinales en la filosofía de Lao-Tsé

2) Wayne W. Dyer, "Piensa diferente, vive diferente", pág. 260, Debolsillo clave, Random House Mondadori, Barcelona 2010.

3) Mentiras y ópera

V DE VIRTUD (I), RESPETAR LA VIDA. DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

A juicio del psicólogo Wayne Dyer (1940-2015), las virtudes que deberíamos practicar para alcanzar la plenitud como seres humanos. son cuatro: respetar la naturaleza, ser sinceros, ser bondadosos y ayudar a los demás. Sus palabras pueden escucharse en una entrevista de la que os dejo enlace (1). La psicología actual no toma en serio sus ideas pues no informa sobre las pruebas llevadas a cabo para validar sus hipótesis. Pero si escuchamos desde el corazón la filosofía de vida de un hombre que sobrevivió a una infancia durísima para convertirse en uno de los ensayistas más célebres de su época (vendió millones de copias de sus obras, especialmente de Tus zonas erróneas, publicado en 1976) seguramente encontraremos algunas respuestas a nuestras diarias tribulaciones.

 Dyer defiende la existencia de cuatro virtudes cardinales, que él descubrió cuando estudiaba el pensamiento oriental. Nos habla en primer lugar de reverenciar todo lo que tiene vida, a continuación de ser honestos, en tercer lugar de ser amables y finalmente de estar al servicio de los demás. Me interesa comprobar por mí misma los beneficios de cultivar estas virtudes, y voy a  hacerlo con música, una virtud por semana. ¿Me acompañáis? 

VIRTUD PRIMERA, RESPETAR LA VIDA

La reverencia por toda la vida incluye hacer un esfuerzo consciente por apreciar todo lo que nos rodea: el planeta, los animales, las plantas, otros seres humanos distintos a nosotros. Puede parecer muy infantil, muy simple pero es una idea que está presente en los periodos más tempranos del pensamiento religioso. Os propongo escuchar el aria "Di Provenza il mar il suol" de la ópera "La Traviata" de Verdi (2). En esta escena un padre aconseja a su hijo, que vive un momento de terrible dolor, que se consuele regresando a su tierra natal, la Provenza del título. Buscad también un rato para "Las cuatro estaciones" de Vivaldi. El tempo lento de "El invierno" es muy adecuado para meditar (3). El comienzo de la sinfonía Pastoral de Beethoven es perfecto para encontrar alegría y consuelo (4) ¿Lo sentís así? Sentaos un rato a escuchar, escribid sobre vuestra relación con el mundo y pasad una feliz semana.

PREGUNTAS:

1. ¿Respetar la naturaleza, sentirnos parte de ella, nos hace mejores? 

2. ¿Puede la música ayudarnos a comprender mejor la belleza del mundo natural?

1) W Dyer, Attitude is everything, so pick a good one! minuto 11´40: las virtudes cardinales en la filosofía de Lao-Tsé

2) Plácido Domingo canta "Di Provenza il mar, il suol"

3) Vivaldi, El Invierno, Tempo Largo

4) La Pastoral, Sinfonía Nº 6, Beethoven

V DE VALS, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

Resulta que Santa Claus existe, y no son los padres. Lo he podido comprobar esta mañana, ya que tras una semana de hospitales no había yo tenido tiempo de comprar nada para mi familia. Pero allí estaban a la hora del desayuno los humildes presentes de Navidad: un tebeo para el hermano mayor, un librito para papá, los "Poemas de amor y guerra" de Miguel Hernández para mamá. El más pequeño de la familia se había quedado con lo mejor: una tímida sonrisa de satisfacción en su preciosa carita de niño bueno. Hojeando más tarde los poemas, todavía asombrada de lo extrañamente dolorosa y hermosa a la vez que es mi vida estos días, me tropiezo con el "Vals de los enamorados y unidos para siempre" (1) : 

"No salieron jamás/ del vergel del abrazo" comienza. "Huracanes quisieron con rencor separarlos". Busca el poeta imágenes para describir las "hachas tajantes" y "rígidos rayos" con que la vida golpea en ocasiones, de precipicios hondos, de naufragios "cada vez más profundos". Y termina diciendo: "Perseguidos, hundidos/por un gran desamparo (...) aventados se vieron/pero siempre abrazados." Aventados significa sacudidos violentamente, como ocurre cuando imprevistas amarguras asaltan la cotidianidad, y nos obligan a echar de menos lo que antes nos parecía normal. Aventados, ateridos, heridos incluso, PERO SIEMPRE ABRAZADOS. Abrazados, abrazados siempre. Los que se abrazan resisten. Muchas gracias por dejarme este libro, querido Santa Claus. No sabía que me hacía tanta falta leerlo. Y gracias, peque, por escribir tú la carta este año.

Cecilia, 25 de diciembre de 2023

 

1) En pág 70 de Miguel Hernández, Poemas de amor y guerra, El País clásicos del siglo XX, Madrid 2003.

V DE VILLANCICO, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

 Desde hace algunas semanas mi padre reside en un hospital de media estancia. Allí, mientras se recupera de dos operaciones muy serias, trata de hacer una vida lo más normal posible. A su disposición hay biblioteca, zona de actividad física, sala de televisión. Se organizan muchas actividades entre las que destacan los conciertos, que le encantan. Como es un gran músico, incluso el recital más modesto le interesa y alegra el día. El domingo pasado les visitó un grupo de aficionados que con mucho entusiasmo entonó toda clase de villancicos. Yo estaba allí también y me senté junto a su silla de ruedas a cantar. Estábamos muy animados, y era algo nuevo para nosotros dos, que tantas veces hemos tocado el piano a cuatro manos pero no tantas nos hemos puesto a cantar al unísono.  Ya terminaban cuando una anciana echó de menos: "Dime niño de quién eres". "Es muy antiguo" - explicó- "a lo mejor no lo conocéis". Pero todos nos lo sabíamos. "Resuenen con alegría los cánticos de mi tierra" entonamos a pleno pulmón. Un automatismo desconocido recuperaba como por ensalmo los versos de la tonada, lo que nos enorgullecía aún más. Hasta que llegamos a la frase "la Nochebuena se viene, la nochebuena se va. Y nosotros nos iremos, y no volveremos más" Me envolvió mi padre en una mirada honda, como diciendo "presta atención" y yo entendí su mudo mensaje. En mi corazón, le prometí no olvidarme del significado profundo de la ingenua letra del niño vestidito de blanco: que Él nos visita siempre, que nosotros nos iremos, y que lo único que vale es agradecer al momento presente la felicidad de, al menos una vez más, poder cantar juntos. Lo escribió Rudyard Kipling en sus memorias: "No sólo éramos felices, sino también conscientes de serlo" (1) Esa conciencia es la que nos salva. FELIZ NAVIDAD.

1) Rudyard Kipling, "Algo de mí mismo", ed. Pre-textos, Valencia, 1998, pág 58.

V DE VIRAL, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

 

Al terminar una de mis clases la semana pasada, se me acercó con timidez un alumno de Tercero de la ESO. Quería darme algunos consejos ("tips", dijo él)  para que los videos que grabo quedasen mejor. Me quedé sorprendida porque la verdad es que no tengo mucha idea de las opciones que me ofrece el móvil. Al ver mi interés, se animó a contarme más cosas. Resulta que él había tenido una cuenta en TikTok con casi 7000 seguidores, y uno de sus videos había alcanzado la cifra de más de un millón de visitas. Me dejó el enlace y todo, y la verdad que el video es precioso. Pero me lo contó en confianza y sin ninguna gana de que yo lo difundiera, por eso no dejo más pistas aquí. La cuenta ahora mismo está inactiva. El éxito brutal de su modesta grabación le abrumaba, y no quería continuar por ese camino. No hasta sentirse más maduro, más preparado. Mi admiración crecía por momentos. En el mundo de las redes sociales, un logro así se le hubiera subido a la cabeza a cualquiera. Pero a él le parecía más importante proteger su intimidad, su nombre, su potencial vida futura, demasiado pronto expuesta tanto al elogio como a la burla. Viral no era, en su caso, sinónimo de éxito sino de peligro. Sin saberlo, me dió una gran lección. Para que luego digan de los chavales de catorce años.

V DE VIVIR, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

"Porque, después de todo, vivir (...) tiene sentido sólo en una sinfonía" (1)

El poeta valenciano Jaime Siles resume así el sentido de la existencia, y llega más lejos que muchísimos filósofos. Tonalidades doradas acompañan sus recuerdos de "tantas tardes ya idas", como si describiera un paisaje otoñal. "Experiencias", añade "cantadas y leídas". La vida se vuelve música en el alma de este hombre tan culto y sensible. La vida, que de pronto se ha vuelto recuerdo. ¿Cómo ha podido ocurrir?

 Al hacernos mayores, cuando alcanzamos esas edades que a los quince años nos parecía que eran las edades de los viejos (¡cuarenta años, cincuenta!) descubrimos con estupor que la vida no ha terminado, que somos "pobre moneda/en curso todavía". Respiramos, amamos, sentimos como entonces. Pero añadimos el poso del tiempo transcurrido. Tenemos que asumir pérdidas, curar heridas, entender que no todo lo que se ha tenido era para siempre. A cambio, la memoria nos da la oportunidad de valorar lo que en su momento tuvo poca importancia o incluso nos agotaba: recoger a los niños del cole, las navidades en familia cuando aún estábamos todos, preparar las maletas para veranear con los abuelos. Una parte de la obra ya ha sonado, y nos parece más bella ahora que en su momento porque por fin logramos entenderla. Imágenes de lo que fuimos nos sacuden "en ráfagas precisas", y reconocemos los acordes. El oro de los días "vuelve hoy de visita" y nos sabemos la letra, conocemos el ritmo. ¿Oyes esa melodía? Es tu vida, que suena. Aprovecha lo mucho que has aprendido en el camino: no tropieces en el mismo compás, no desafines. Algunas notas te las sabes: donde acertaste, insiste. Rinde homenaje a lo que fuiste siendo perfecto hoy: "y nunca más se ha sido: se está siendo" (2)

1)Jaime Siles, El oro de los días, pág 65 de Poética y Poesía, Nº 15, Fundación Juan March, Madrid, 2007.

2) Jaime Siles, Convento de Las Dueñas, pág 46 de Poética y Poesía, Nº 15, Fundación Juan March, Madrid, 2007.

U de Uff, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

se me ha venido a la cabeza al sentarme al ordenador este precioso domingo de noviembre. Tras los cristales, el sol de invierno que Antonio Machado logró atrapar en sus poemas. Frente a mí, la tarea autoimpuesta hace ya mucho tiempo, ¿para qué?, ¿para quién?. Me parece como si la U de esa interjección fuera un tobogán por el que se desliza toda mi fuerza de voluntad, el valor del propósito, la perseverancia necesaria para continuar. Empezamos con una buena idea pero no logramos acabar, porque a la felicidad del hallazgo inicial suceden días, semanas y años de esfuerzo continuado y sin aparente recompensa. Le doy alguna vuelta más a mis ideas, empiezo a entender que Schubert no terminara su sinfonía nº 8 (la incompleta, "Unvollendete" en alemán, adjetivo que también empieza por U). No es que se muriera, es que simplemente la dejó apartada y escribió otras dos más. Yo solía preguntar a mi padre musicólogo sobre este asunto pero no conocía la respuesta. Nadie la conoce.

 Al releer lo escrito hasta aquí observo con curiosidad que en las palabras voluntad, valor y perseverancia aparece la letra v, formalmente muy similar a la u pero con ese pico que parece anclarla en el papel para que no se mueva. ¿Y si lo que necesito es una interjección distinta?

En casa tenemos mucho cariño a la palabra "¡Vamos!" porque la usa mucho la abuelita para darse ánimos. Nonagenaria, con un marido enfermo de Alzheimer al cargo, con dolores articulares, se levanta a diario con el firme propósito de seguir adelante, de no rendirse nunca: "¡vamos!", la oímos murmurar cuando se levanta del sofá,  "¡vamos!" cuando hace las camas,  "¡vamos!" cuando cocina. En su forma de entender la vida, el ¡Uff! no existe. Gracias a ella este pequeño artículo ha quedado escrito.

U DE UCRANIA, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

No hace tanto existían tiendas físicas donde comprar discos, CDS, películas. A menudo eran también librerías. Casi todas han desaparecido hoy, por lo que la imagen que acompaña estas líneas, el DVD de la compañía Naxos, sólo es tal vez accesible a través del comercio on line. Más raro aún será que alguien recuerde esta obra en el que un compositor ruso que veraneaba en Ucrania dedicó páginas musicales extraordinarias en homenaje a los bellos recuerdos que poseía de aquellas visitas. El compositor era nada menos que Tchaikovsky, que pasó algunas temporadas en  tierra ucraniana con la familia de su hermana. El mayordomo de la finca familiar solía entonar temas populares que el músico integró en su sinfonía, así como otras melodías populares que le parecían de enorme valor sentimental y artístico. Nada de esto parece tener importancia ya. El estallido de la guerra, la invasión rusa, las terribles consecuencias de tanta e insoportable violencia han desatado un incendio de odio y amargura que tardará décadas en apagarse y mientras tanto, todo cuanto hermanaba a ambos pueblos, las tradiciones compartidas, la música, la literatura , el arte, los lazos familiares se derrumban como los edificios que vemos a diario en las noticias, como los bosques arrasados, los puertos en llamas, los mutilados, los muertos... Cuando un anciano profesor protege su vivienda apilando libros frente a las ventanas uno se pregunta si, como deseaba Beethoven, los hombres algún día volverán a ser hermanos. 

T DE TREGUA, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

Así explica sus emociones Daniel Pennac al relatar cómo, cuando su hijo era pequeño, le leía un cuento antes de dormir.

"Aquel armisticio que seguía al estruendo del día, aquel reencuentro al margen de cualquier contingencia, aquel momento de silencio recogido antes de las primeras palabras del relato, nuestra voz al fin semejante a sí misma, la liturgia de los episodios (...) Sin saberlo, descubríamos una de las funciones esenciales del cuento y, más ampliamente, del arte en general, que consiste en imponer una tregua al combate de los hombres" (1)

Qúe hermosas palabras, y qué ciertas. ¿Para qué sirve la música? me preguntan mis alumnos. ¿Para qué un cuadro, para qué una poesía? Hay miles de formas de explicarlo y al mismo tiempo no se puede explicar, hay que sentirlo, como lo sentía este hombre al finalizar el día sentado al borde de la camita infantil con el libro en las manos. "El amor adquiría allí una voz nueva" escribe. Y ese amor nos llega también a nosotros a traves del relato inspirado en aquel. Como enredadera de jardín, que todo lo atrapa y lo obliga a ascender. El arte nos explica, nos ofrece respuestas, y sobre todo nos permite descansar de nosotros mismos. La detención o suspensión temporal de nuestra eterna lucha contra nosotros mismos, contra los demás, contra el tiempo que todo lo arrebata excepto la memoria de lo que fuimos y la esperanza de lo que podríamos ser. Una tregua. Bendita tregua.

1) Daniel Pennac, Como una novela, pág 31 Anagrama, Col. Argumentos, Barcelona 1993.

T DE TRES, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES.

 

"Cuando llegué y vi a tres mujeres que bailaban desnudas, felices, celebrando la existencia, me pareció algo tan bello que me dio esperanza para seguir (...). Allí me di cuenta de que había otro tipo de mujeres, de situaciones. Y sentí, delante de ese cuadro, que quería ser artista." (1)

Estas son las reflexiones de la pintora Lita Cabellut al rememorar la primera vez que visitó el Museo del Prado. Su encuentro con "Las tres gracias " de Rubens le cambió la vida. Una vida, por otra parte, muy desgraciada hasta ese momento.

El gran compositor Leonard Bernstein, en una de sus clases con la Filarmónica de Nueva York (2) explicaba con mucho acierto la magia del número tres: en el cine (luces, cámara, ¡acción!), en las carreras (preparados, listos, ¡ya!), para coordinar una acción de grupo (a la de una, a la de dos, ¡a la de tres!). 

El profesor Ricardo Velilla (3) lo resume así: "hace más de 2.500 años Tales de Mileto deseaba a aquellos a los que quería tres cosas: salud, riqueza y entendimiento (...) La esencia de la felicidad humana la cifraba Baltasar Gracián en tres palabras: santidad, salud y sabiduría. El “tres”, ese signo sinuoso, es un guarismo misterioso, es el símbolo de la divinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Tres son las potencias del alma y cuatro veces “tres” el número de los apóstoles." (3)

Tras agradecer a mis tres amigos (una pintora, un compositor, un filósofo) su desinteresada colaboración en este artículo que jamás leerán, paso a hacer yo mi propia reflexión. Este diccionario nació no sólo para acercar el significado de las palabras a los lectores sino sobre todo para dotar las frases en que las usamos de nuevos significados. En esta ocasión me viene a la cabeza aquello de "piénsatelo dos veces" para aconsejar a alguien que no tome un decisión precipitada.Yo diría que mejor aún es, en los momentos cruciales de la existencia, pensárselo tres veces. La primera vez tomamos conciencia general de aquello que nos preocupa. La segunda valoramos opciones. La tercera tomamos impulso: a la de una, a la de dos, ¡a la de tres! Ahora sí, que nada te detenga.

Feliz domingo.

1) Lita Cabellut para Harper´s Bazaar España, número 154, octubre 2023, pág.187.

2) Además de ser un famoso compositor, Bernstein es célebre por una serie de programas televisivos titulados Conciertos para jóvenes en los que explicaba música con piano y orquesta. 

3)  Citado aquí santelmo.org/opinion/la-magia-del-tres

T DE TÚ, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

Tú sabes cómo es esto:
si miro
la luna de cristal, la rama roja
del lento otoño en mi ventana,
si toco
junto al fuego
la impalpable ceniza
o el arrugado cuerpo de la leña,

todo me lleva a ti,
como si todo lo que existe,
aromas, luz, metales,
fueran pequeños barcos que navegan
hacia las islas tuyas que me aguardan (1)

Queridos lectores: he tardado en retomar este diccionario porque estaba demasiado autocentrada: "yo pienso, yo creo, yo siento". Un lugar árido ese perpetuo "yo". En ese espacio no arraigan pensamientos útiles. Ha sido el reencuentro con mis alumnos, la belleza de su mirada y la inocencia de su sonrisa lo que me ha recordado que uno no escribe para sí mismo. Al igual que la música no existe sin oyente, tampoco nuestro mensaje tiene sentido si no hay otro esperando para leerlo. Al acordarme de tí, en este lento otoño ausente de agua, una palabra ha venido a visitarme. Esa palabra que necesitaba para arrancar, TÚ.

Respuesta (2)

Todos necesitamos a ese "tú" o lo somos para otras personas. A veces cambiándolo por un "Usted" o por "Vos". Distintas formas de "tú", pero siempre "tú". Ese "tú" es sempiterno, nunca tendrá final. Después de todo, si caminas solo, irás más rápido. Si caminas acompañado, llegarás más lejos.

(1) Mi reconocimiento a la Fundación Pablo Neruda, por la difusión y estudio de la obra de este gran poeta Neruda, Versos del capitán

(2) Muchas gracias a Clara Rodríguez por estar al otro lado.

T DE TERMINAR, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

Termina el curso de forma abrupta, con la convocatoria de oposiciones para profesores de la red pública. Yo estoy en un tribunal, me toca examinar. Otros compañeros son candidatos a una plaza. Esto obliga a los institutos a cerrar el calendario con antelación, enviar memorias, solucionar incidencias. Entre otras cosas, tengo que analizar los resultados de una encuesta que se ha enviado a los alumnos para que contesten de forma anónima su nivel de satisfacción con cada asignatura. Ya me estoy temiendo lo peor, pues siempre hay quien piensa que la música está de relleno en los planes de estudio, que no sirve para nada. Voy a permitirme cerrar el curso con un relato que Jacobo Berganeche publicó en su columna mensual "La vida es poco más" bajo el título "Lección de amaneceres".

Tenía su familia una casa en plena campiña cordobesa donde las contraventanas, mal encajadas, filtraban cada amanecer los primeros rayos de sol. La irrupción del alba significaba para él un despertar involuntario. Incapaz de seguir durmiendo, se dedicó a fotografiar cada una de esas auroras desde el mismo punto de vista. "Fue uno de esos empeños que uno emprende sin saber exactamente por qué lo hace, hasta que murió mi hermano pequeño y le encontré un motivo. Su pérdida fue tan devastadora que durante una temporada nos despertábamos todas las mañanas arrastrando la pena del día anterior, atrapados de alguna manera en el tiempo, con la sensación de que para nosotros ya todos los días serían siempre el mismo (...) Un día se me ocurrió juntar todos los amaneceres en una carpeta. Al verlos ordenados cronológicamente uno tras otro pude comprobar una cosa que resulta muy obvia pero que en determinados momentos es muy fácil de olvidar: que todos los amaneceres son distintos, no existen dos iguales, y por tanto, para aquel que esté dispuesto a abrir las ventanas y mirar, hay un cierto consuelo en saber que cada día empieza siempre de una manera nueva" (1)

¿Y esto que tiene que ver con la música? me diréis. Pues muy sencillo. Que necesitamos la belleza para entender el mundo. La "esencial inutilidad del arte" (¿Nietzche?) nos aporta el elemento afilado con que cortar en finas láminas la realidad y poderla digerir. No es un cuchillo, pero como si lo fuera. Y ahora sí, amigos, feliz verano. Escuchad buena música, abrazad a vuestros amigos, haced el esfuerzo de ser felices. Os quiero. 

1) Jacobo Berganeche, Lección de amaneceres, en la columna "la vida es poco más", pág 86, Elle España, Mayo 2023, nº 440