MILAGROS COTIDIANOS

1)

 "Sobre el cementerio de Adina, que cantó Rosalía en verso estremecido y cadencioso, vuela la paloma. Entre la madreselva florecida y la hermética y ofendida camelia, crece el olivo funerario, el olivo que se salió de su geografía, el olivo que no da olivas, de tan aristocrático como se siente, pero que presta sombra y regala recuerdos y esperanzas.

Sobre el más viejo olivo, de pie sobre su copa milagrosamente, crece un cerezo niño, un cerezo que, a su tiempo debido, pinta las rojas gotas de sus cerezas sobre el gris ceniciento que lo sustenta.

- Y vamos de milagro...

- Sí, señor, que milagros los hay a mares, pero lo que pasa es que no nos damos cuenta." (2)

Entre los milagros cotidianos de mi vida se encuentra, como saben mis lectores, un pequeño buzón en la plaza del pueblo, donde los vecinos cogemos y dejamos libros. Yo me llevé este humilde tomo de bolsillo, amarillento pero bien conservado: "del Miño al Bidasoa" se titula. Evoca lugares que me recuerdan momentos de vacaciones en el norte, preciosos cementerios como debe ser el de Adina "que cantó Rosalía" (3), árboles que ofrecen esperanza, flores que aparecen en lugares inesperados. Pero sobre todo descubre, a través de la mirada de un vagabundo, cuánta belleza hay a nuestro alcance si sabemos mirar alrededor con inocencia y humildad. No es tan fácil. Atrapados en las mil necesidades y urgencias del día a día, dejamos de estar disponibles para los milagros cotidianos. Sin embargo, ahí están, los hay a mares. Permitamos que al menos uno al día nos llene de asombro y confianza, "como al vagabundo deleitoso y aplicado, coleccionista de paisajes y de puestas de sol". (4) Feliz semana.

1) IMAGEN DE CEREZO

2) Págs 19 a 20, Camilo José Cela, Del Miño al Bidasoa, Barcelona, Noguer, 1974.

3) Rosalía de Castro, «O simiterio da Adina», del poemario Follas novas (1880). Estos son los versos iniciales, en gallego:

"O simiterio da Adina n'hai duda que é encantador, cos seus olivos escuros de vella recordazón" CONSULTAR

4) Pág 30, Camilo José Cela, Del Miño al Bidasoa, Barcelona, Noguer, 1974.

NO SE ME DA BIEN

 

Hay una excusa que llevo escuchando toda la vida a algunos alumnos cuando mando una tarea, la de "no se me da bien", como si  las clases sirvieran para demostrar lo que uno sabe, en lugar de para aprender lo que uno no sabe. La he vuelto a oir al empezar el curso y esta vez he respondido con unas declaraciones del  compositor y productor Carlos Jean (1). En ellas, el músico recuerda el accidente de ascensor que casi le cuesta el brazo:

"Creían que perdería la mano y se salvó, pero la movilidad sí quedó afectada. El cirujano me dijo: "búscate una actividad para mejorarla", así que encontré una guitarra en casa y empecé a tocar. Nunca he llegado a ser un buen guitarrista o pianista porque no puedo cerrar el puño, pero eso me hizo empezar".

La cultura escolar del "se me da o no se me da bien" es muy dañina porque presupone que antes de empezar ya hay que tener el talento y las habilidades precisas para un buen desempeño. Sin embargo, en el ejemplo propuesto (uno entre miles posibles) queda claro que podemos perfectamente darle la vuelta a la situación. Cuando deseamos mejorar pese a las dificultades, mejor aún, gracias a las dificultades, es cuando de verdad aprender tiene sentido. Siempre digo que si ya te lo sabes no necesitas clases. Yo enseño justamente a los que no saben, a los que no se les da bien,a los que cometen equivocaciones, a los que no pueden cerrar el puño. Igual que sólo puedes llenar un vaso cuando no está lleno, sólo puedes enseñar cuando algo falta. Ahí está la verdadera oportunidad. Aprovechémosla.

1) A su ritmo, Entrevista a Carlos Jean por Noelia Hermida, Pág 121. Elle España, nº 481, Octubre 2026.

¿Cuál dirías que es el mayor lujo?

1) 

He vuelto a leer con interés la conversación mantenida entre el filósofo francés Gilles Lipovetsky y la estadounidense Dana Thomas, crítica de moda. El encuentro, mediatizado por una periodista de la revista Telva, se publicó en esta cabecera a principios del verano (2) y terminaba con la pregunta "¿Cuál diríais que es el mayor lujo que poseéis?"

Responde Lipovetsky:

- "No es nada que se pueda comprar, es el tiempo. He escrito ya unos cuantos libros, pero nunca he escrito nada por encargo, solo lo que he querido. Esta libertad es mi lujo. He escrito por amor y no por dinero. Me interesa el pensamiento no el objeto. Si me preguntas cuál es el gran lujo de mi vida sería este, hacer las cosas motivado por el amor y no por la obligación. Es lujo, pero no es un producto".

Responde Thomas:

- "¡Pues a mí me encantan los zapatos que llevo hoy! Son los más cómodos que tengo. También tengo el bolso a juego, un Kelly de Hermés. La razón de su valor es que me lo regaló mi marido hace más de treinta años. Los precios han subido tanto desde entonces que lo guardo en casa en una caja fuerte. Tengo miedo de que si entran a robar lo que quieran es llevarse el Kelly".

Leer unas declaraciones tan diferentes y tan seguidas da para reflexionar un rato. Sería fácil decir que acierta más Lipovetsky, porque la respuesta es más fina, más espiritual y sutil. Pero todos estamos rodeados de cosas bellas que nos hacen felices: desde un bonita pluma para escribir hasta un pañuelo de seda, un libro bien encuadernado, un perfume. ¿Aciertan los dos? Analicemos más detenidamente estas respuestas.

Cuando el filósofo habla de su motivación para escribir se refiere al amor como motor de búsqueda. No nos cuenta que el lujo es hacer lo que a uno le da la gana, sino sentirse movido por un propósito que tiene sentido para él. Dana Thomas refiere el placer de poseer cosas bonitas. Qué maravilla estrenar un calzado cómodo y bonito, llevar un bolso bien confeccionado y diseñado, tener un buen coche, un reloj de calidad. Llama la atención sin embargo la confesión final, que tiene miedo de perder lo que posee, de que se lo roben. Que en lugar de disfrutarlo lo ha metido en una caja fuerte. También asombra que al recordar que fue un regalo de su marido no lo asocie a la belleza de aquel encuentro sino al hecho de que el bolso se ha revalorizado. Ahí es donde, en mi opinión, el lujo ha dejado de serlo. Porque si la abundancia de objetos y medios suntuosos no nos hace felices sino que nos atemoriza, el lujo se convierte en prisión, en jaula de oro para la expresión de lo que somos.

Yo estoy convencida de que Lipovestky vive muy cómodo y lleva ropa de calidad. Pero lo que él cree ser no lo determinan las cosas que posee sino las que es capaz de hacer. ¿No será ese el verdadero lujo?

Un fuerte abrazo y hasta la semana que viene.

1) La actriz Grace Kelly. El bolso al que alude Dana Thomas lleva su nombre.

2) Pág 138 de "Una conversación", entrevista da Gilles Lipovetsky y Dana Thomas por Marta de la Calzada, Telva, Nº 1046, Junio 2026. Enlace a la entrevista

DE HUMANO A HUMANO

Queridos amigos del blog "Romanzas con palabras":

Cuántas veces desde que terminó el verano he pensado en vosotros y en la necesidad de retomar estas páginas que, como el viento, mueven hojas de jardines que no conozco. Hablando de jardines, quería precisamente contaros que, al relajarse un poco las temperaturas extremas que nos han acompañado durante el estío, los rosales de mi pequeña plantación han florecido y la higuera, que parecía morir pese a ser árbol adaptado a la sequía, me asombra a diario con sus minúsculos brotes y hojitas salidas del país de Liliput. La naturaleza no deja de ser la maestra sabia que te repite una y otra vez que tengas paciencia, que los momentos difíciles también pasarán. 

Os preguntaréis entonces por qué he tardado en volver, cuando llevo más de diez años sentada frente al ordenador todos los domingos sin que el ánimo decaiga. La razón ha sido la irrupción en mi vida de la inteligencia artificial. De unos meses para acá la tentación de usar ChatGPT, Gemini o Claude incluso para hacer la maleta de las vacaciones es cada vez mayor, más urgente, más perentoria. La posibilidad de que una máquina te resuelva el trabajo es demasiado sugestiva como para ignorar que existe. Sin embargo, si esto lo redacta o supervisa ChatGPT, ¿qué sentido tiene que se publique? 

Cada vez estoy más convencida de que algunas cartas semanales que yo recibía de cuentas de mi interés han dejado de ser humanas. De tan limpias y bien estructuradas dan... un poco de grima. Esta pequeña columna que leen nada menos que 6000 personas todos los meses va a ser, lo prometo, un espacio libre de interferencias de esa clase. Bien o mal escrita, seré yo siempre la que se siente a charlar con vosotros, a pensar un poco sobre las circunstancias que nos rodean, a buscar repuestas en la belleza y la inteligencia que nos hacen insustituibles. Da pereza ponerse uno mismo y a la vez es muy liberador. No necesitamos que una máquina piense por nosotros. Escribiros es demasiado importante como para delegar en "Terminator". Ya le pediremos otras cosas a la IA. Para estar en contacto nos bastamos y sobramos con nuestro propio entendimiento. Nos vemos por aquí entonces, pero de verdad. Un abrazo 

AUTOLESIONES (Y OTROS TEMAS DE LOS QUE NO SE HABLA)

"A veces aparecen pensamientos difíciles como que la vida no tiene sentido, que todo pesa demasiado o que no merece la pena esforzarse, incluso es posible que estés convencido/a de que vivir es un sufrimiento, un sacrificio sin sentido o algo absurdo. Cuando esto ocurre suele llenarte la desesperanza (...)

Aunque te parezca mentira muchísimos pensaron antes sobre esto y lo hablaron entre ellos e hicieron cosas grandes por compartir y lograr salir de esas ideas tan demoledoras. A veces pensar que la vida no tiene sentido puede aislarte todavía más. Estas personas sobre las que vas a saber ahora, sin darse cuenta, compartieron esa especie de oscuro secreto y ahora hay mucho que aprender de ello. ¿Lo quieres ver?" 

Pág 35 de Roldán, García Crespo, Cervantes: STOP AI Programa de tutoría individualizada para estudiantes con conductas autolesivas e ideación suicida Amazon Italia, 2026. (1)

Este material surge en un contexto en el que cada vez más adolescentes muestran niveles preocupantes de malestar emocional. Ofrece a los profes herramientas concretas para sostener, acompañar y orientar en la medida de lo posible estas realidades tan crudas, sin tratar en ningún caso de sustituir la terapia especializada. Algunos elementos destacables del cuaderno son:

Valida la emoción: reconoce que en ocasiones pueden aparecer pensamientos como "la vida no tiene sentido" o que "todo pesa demasiado", sin presentar al estudiante como alguien extraño o raro por tenerlos.
Reduce el aislamiento: la frase "muchísimos pensaron antes sobre esto" busca combatir la sensación de ser el único que vive ese tipo de sufrimiento. El cuaderno contiene ejemplos de todo tipo: musicales, literarios, históricos... Señala que otras personas encontraron formas de seguir adelante en momentos muy difíciles (2)
Promueve la reflexión guiada: "¿Lo quieres ver?"

Muchas gracias a todos aquellos que ponen su corazón en hacer de la enseñanza en secundaria una etapa llena de positividad y esperanza.

1)  STOPAI  ("Autolesiones" e "Ideación". No confundir con Inteligencia Artificial) Disponible en Amazon Programa para estudiantes con conductas autolesivas

2) Entre los textos citados aparecen entradas de este blog. 

JIMMY ESCRIBE OTRA VEZ

 

JIMMY 

Hola Cecilia, 

hoy unos compañeros me contaron cosas terribles. Que algunos de clase se han pasado notas escritas y que te insultaban, que te llamaban puta y cosas así. También sé que lo has leído. La verdad, escribo esto con lágrimas en los ojos.

 

Por favor profe, no les hagas caso.Yo también escuché cosas muy feas cuando estaba allí. Yo creo que no saben lo que es el amor, les cuesta creer y ver el lado bueno de las personas. No entienden tu materia ni entienden cuánto nos quieres. 

No dejes que nadie apague tu luz, ni ellos ni nadie en el mundo. Te lo digo como alumno y sobre todo como un amigo. Te mando una canción. Sige adelante profe (1)

PROFE

 Hola Jimmy,

qué alegría recibir tu correo justo estos días en que, efectivamente, ha ocurrido lo que relatas. Me ha apenado que se te saltaran las lágrimas. Mira, hagamos un trato: yo no voy a llorar por esta tontería, y tú tampoco. Gracias por la canción. Como dice la letra, no podemos vivir con miedo a volver a amar. Queremos a la gente y a veces nos corresponden y otras veces no. Pero si no amamos nos quedamos solos. Tú me has querido y me quieres mucho, y yo a ti. Sólo por eso ha merecido la pena el grupo y el curso. Dime cómo estás, dime si necesitas algo, cuenta conmigo mi pequeño amigo de 12 años. Eres mi amigo más joven, y de los mejores que tengo. Un abrazo.

1) El nombre es ficticio para proteger la privacidad del alumno, pero la correspondencia es real. He respetado alguna falta de ortografía que me parece adorable.

UN CORREO Y UNA RESPUESTA

Esto me escribe un niño de 12 años obligado a trasladarse a otra comunidad casi finalizando el curso en circunstancias más bien adversas:

JIMMY 

Hola profe, soy Jimmy (1),  quería saber qué tal están mis compañeros y los profesores que conocí y me enseñaron a lo largo del curso. La verdad es que me dolió el no tener tu materia aquí pero que sepas que cuando me buelva a tocar o vea la flauta te recordaré, porque tú y todos los profes dejaron una guella imborrable en mi corazón.

Muchas gracias por todo y si me haces un favor te pido que le digas a todos mis profesores en especial a mi profe de mates que es la mejor profe de mates y que estoy bien. A mi tutora dile que aunque suene extraño se me hace raro no oir a mis compañeros hablando todo el rato.

Di a los profes que me estoy esforzando mucho, que me esforzaré para sacar el curso con las mejores notas posibles. Intentaré ir un día a saludaros a todos, aunque no sé si podré. Bueno, perdón, me excedí un poco con el correo. Te extraño mucho profe.

PROFE

Querido Jimmy,

no sabes cuánto me alegro de que tengas ordenador y de que podamos estar en contacto. Recibí tu primera carta, escrita a mano, y desde entonces siempre que ponemos los nombres de los alumnos en su mesa el tuyo ocupa su lugar, como siempre, como tú querías.

Te echo de menos, me gustaba llegar a primera hora y encontrarme contigo. He tenido mucha suerte de conocerte: valiente, alegre, generoso, bueno. Tú sí que has dejado huella en mi corazón.

No te preocupes si este año no tienes música, eso significa que la tendrás el año que viene, e irás muy bien preparado.

Espero que tu mami y tu hermanito estén bien, ese bebé va a tener el mejor hermano del mundo.

Por favor, si puedes,ven a vernos. Me gustaría regalarte algún libro y darte un fuerte abrazo. De momento, te lo envío a través de los pájaros, del aire y del viento, y de la música que sale de mi piano. No te desanimes, nunca dejes de creer en tí. Eres un ser humano maravilloso. Con inmenso afecto, Cecilia

 1) El nombre se ha cambiado a propósito pero el mensaje es real, y he respetado la ortografía original.

EL "AHORA" EQUIVOCADO

 

1)

Escribe Juan José Millás en la última página de un diario nacional (2) que la escuela prepara para el futuro y la familia para no repetir los errores pasados. "Nadie nos explicó qué hacer con el ahora, ese trozo de tiempo que no cotiza en bolsa".

Continúa elaborando esta idea en los siguientes términos:

"Los autores de libros de autoayuda hablan de vivir el presente, pero suelen hacerlo con tono de almanaque zen. Y no. el presente no es amable, es un animal salvaje que muerde cuando le das la espalda."

Me interesa esta idea porque se ha explorado mucho en el campo del mindfulness, que defiende en efecto la idea de estar plenamente presente, de habitar en el ahora. Pero, y aquí corrijo a Millás, no un ahora que nos hace aún más conscientes de nuestras carencias y miedos. Rohan Gunatillake, creador de la app Buddhify, lo explicaba así: 

"Cuando estamos presentes , tenemos menos probabilidades de distraernos. Cuando estamos presentes, llegamos aconocer mejor nuestros sentimientos y patrones de conducta. Cuando estamos presentes, lo ordinario tiene ocasión de convertirse en hermoso, la vida organiza las mejores fiertas, y estar presentes nos permite asistir a ellas. "(3)

He podido experimentar estas sensaciones tan positivas al tocar el piano durante largos años. Para muchos estudiantes, yo entre ellos, las horas de estudio sólo se validaban con los resultados obtenidos. El placer era sólo una promesa de futuro o un añadido al tiempo y esfuerzo invertidos en cursos anteriores. Finalmente di con un profesor que me invitaba constantemente a tocar con calma, a "escuchar todo", a ir más lento, a no buscar resultados inmediatos. En medio de una de aquellas lecciones le dije, algo molesta, que aquello parecía más un ejercicio de meditación que una clase de piano. Para mi asombro se puso muy contento. "¿Y qué más quieres?", dijo. Creo que con él no sólo aprendí a tocar mejor sino, por fin, a disfrutar de lo que estaba haciendo. Hay un ahora real, que nos conecta con lo que de verdad está pasando, y mi profe lo sabía.

Quizá el malentendido esté en confundir presencia con complacencia. Estar presente no es sentirse bien todo el tiempo, ni convertir cada instante en una postal inspiradora. Es, más bien permitirnos vivir sin adelantar el resultado, sin juzgarlo ni a rentabilizarlo. Ahí es donde lo ordinario puede volverse hermoso, no porque cambie, sino porque dejamos de pasar por encima de ello a toda velocidad.

El ahora se vuelve feroz cuando lo usamos como tribunal o como escaparate. Cuando, en cambio, lo tratamos como espacio -el lugar donde algo está sucediendo y merece ser atendido-, el presente no muerde: respira. Y nos enseña que la vida no consiste en ir más lejos, sino en "escuchar todo". en ir más lento, en no desear llegar a otro lugar, porque ya hemos llegado. Ahora.

1) Portada del libro Mindfulness para llevar, de Rohan Gunatillake. 

2) Juan Joé Millás, Un minuto antisistema, pág 48, 6 de febrero de 2026, El País

3) Rohan  Gunatillake, Mindfulness para llevar, pág 113, Madrid, Maeva, 2016.

SOMOS MÚSICA

 

En el tenderete de la encantadora librería (Book Center) de la calle Luchana, en el barrio de Chamberí de Madrid, siempre encuentro libros bonitos o al menos curiosos. "Si quieres, es posible", de Jean Houston (1) ha sido una reciente adquisición que no me ha dejado indiferente. En ella la ensayista, doctora en Filosofía, ofrece una guía para "vivir la vida con pasión hacia lo cotidiano". Cuando se refiere a lo que yo conozco mejor, que es la música, tiene un momento muy inspirado:

"escuchad vuestra música favorita-escribe- como si fuerais el instrumento y la música os tocara. No tardaréis en entender lo que el poeta T.S. Eliot describió en Cuatro Cuartetos: 

Música oida tan hondamente

Que no se oye, pues mientras dura

Vosotros sois la música." (2)

La idea, por tanto, no es original de la autora pero ¡es tan bella la referencia a este poema! Un poema que nos habla de un Yo que se disuelve para convertirse en melodía, de un tiempo que se suspende para ser arrastrado en una experiencia transformadora. Houston no se detiene ahí. "Practicad también escuchando profundamente a aquellos que os rodean: familia, amigos, compañeros de trabajo. Comprobad cómo sus voces juntas componen una especie de concierto."

Desde la experiencia musical, esto tiene pleno sentido: escuchar no es solo captar palabras, sino tempo, intención, intensidad, respiración. En ese nivel, la comparación con un concierto no es decorativa, sino bastante precisa. Además, propone algo poco habitual en la vida cotidiana: escuchar como quien asiste a un concierto, sin subirse al escenario o al menos no de inmediato.Así tendremos la oportunidad, antes de intervenir, de pensar si nuestra voz, el contenido y el tono son adecuados o desafinamos un poco.

En fin, ya tenéis deberes para esta semana y me vais contando, ¡feliz enero!

1) Jean Houston, "Si quieres es posible", Madrid, Edaf, 1998. El fragmento que cita pertenece a The Dry Salvages, parte del poema largo Four Quartets (Cuatro cuartetos) de T. S. Eliot: Music heard so deeply That it is not heard at all, but you are the music

ANDREA y la delicadeza

 

1)

"A la sombra de las muchachas en flor", segundo volumen de "En busca del tiempo perdido", transcurre en una villa costera donde el protagonista, trasunto del propio Proust, se siente fascinado por unas jovencitas que pasean junto al mar. Sabemos que se enamorará finalmente de Albertine, pero a mí me gusta mucho más su amistad con Andrea, tan delicada. Es revelador el momento del espino blanco: "de pronto, al ir por el caminito, en hondonada, me paré, herido en el corazón por un recuerdo de niñez (...) En torno mío flotaba una atmósfera de añojos meses de María, de tardes dominicales, de creencias y errores dados al olvido. Quería apoderarme de esa atmósfera. Me paré un segundo y Andrea, por encantadora adivinación, me dejó hablar un momento con las hojas del arbusto". (2)

Esa capacidad de Andrea de callar a tiempo, de dejar espacio a su acompañante, es descrita más adelante como una de sus mejores cualidades. "tenía siempre alguna delicadeza: encontrar la mirada, la palabra o la acción que más ingeniosamente podían agradar, callarse una observación que pudiese ser penosa, sacrificar (sin que pareciera sacrificio) una hora de juego o hasta una reunión o una garden-party, por quedarse con una amiga o amigo preocupados (...) En lo que a mí se refería, ella era la única de las muchachas que no viniera a contarme alguna cosa desagradable que hubiesen dicho de mí, y si era yo el que lo contaba, hacía como que no lo creía o daba una explicación de la cosa que le quitaba su carácter ofensivo. El conjunto de estas cualidades es lo que se llama tacto" (3)

Las cualidades de Andrea me parecen excepcionales dentro del universo proustiano. Su tacto y su discreción la hacen única entre las muchachas en flor, que en general se presentan más frívolas o indiferentes. Andrea posee una inteligencia emocional que le permite percibir los estados de ánimo del narrador sin necesidad de grandes declaraciones. Su capacidad para callar a tiempo, para amortiguar lo desagradable y para priorizar el bienestar del otro sin que parezca un sacrificio es una muestra de una generosidad rara en la novela donde el mismo protagonista es tan voluble y quejica. Sin embargo, el protagonista prefiere a la misteriosa Albertine, que es capaz del invitarle a su dormitorio para luego rechazarle. Es esta una tendencia que se repite tanto en la literatura como en la vida real. A menudo, las personas con una presencia más magnética, con un aire de misterio o incluso con cierta dificultad emocional, resultan más fascinantes que aquellas que, como Andrea, ofrecen una compañía serena y desinteresada. El deseo y la obsesión suelen surgir más de la incertidumbre y el desafío que de la estabilidad y la ternura.

Sin embargo, para ser realmente felices deberíamos preferir la compañía de personas como Andrea. O, mejor aún, ser nosotros mismos más como ella y menos como Albertine. "Albertine hubiese sido incapaz de los mil refinamientos de bondad que tenía Andrea". Pues ya está dicho todo. 

1) Eleanor, 1901, Frank Weston Benson, Providence, Museum of Art

2)  Marcel Proust, "A la sombra de las muchachas en flor", pág 606. Biblioteca Proust, Alianza, Madrid, 1998.

3) Marcel Proust, "A la sombra de las muchachas en flor", págs 607-608. Biblioteca Proust, Alianza, Madrid, 1998.

Tú también puedes

 

Un barquito de papel se desliza sobre el agua en la portada de este pequeño volumen publicado en 2013 por la psicóloga Elena Rubio (1) Sólo la lectura atenta revela el significado de la imagen. El ser humano es un barquito a merced de las olas y es también el agua que mantiene el barco a flote, regulando su intensidad y recorrido. En el libro se expresa así: "somos como la hoja que cae del árbol a merced del viento, solo que ahora podemos ser también el viento" (2) 

Entre los numerosos ejercicios que se proponen para afrontar mejor los retos cotidianos, Elena Rubio nos habla del perdón. El lector ha de analizar con conciencia alguna relación complicada y molesta haciéndose las siguientes preguntas:

• ¿Qué me ha dado esta persona?
• ¿Qué le he dado yo a ella?
• ¿Qué problemas y dificultades la he causado?

Entrar en la frecuencia del perdón, nos explica, no puede ser una gran ocasión para fortalecer nuestro ego (soy generosa, soy buena, no se lo merece pero aún así...) sino algo muy distinto. En estado de meditación, vamos a reconocer las cosas buenas que esa persona difícil nos ha dado en lugar de quedarnos atrapados en el daño. A menudo, este entrenamiento pone de relieve las cualidades de alguien que en algún momento se ocupó de nosotros, nos cuidó a su manera y nos dió amor. Ojo, nadie dice que tengamos que aceptarla en nuestra vida o soportar situaciones de abuso y maltrato. Es un ejercicio que se vuelve hacia nuestro mundo interior, donde los conflictos-fantasma siguen atormentándonos, aunque la persona ya no esté.

Al reconocer en los demás sus mejores cualidades modulamos la intensidad de nuestros estados emocionales más negativos, vivimos más tranquilos e inclinamos la balanza de la vida hacia su lado más luminoso. Es muy difícil, ya lo sé. Pero para mí es como tocar al piano una partitura nueva: error tras error, disonancia tras disonancia, un buen día la música está ahí, perfecta y virtuosa, y eres tú mismo el que la hace sonar. Buena suerte.

1) Previsualiza las primeras páginas de este libro Elena Rubio, Tú también puedes, Madrid, Edaf, 2013

2) Pag. 62 del libro citado.

Z DE PAZ, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES.

 

HAY LETRAS QUE TE PERSIGUEN POR TEMPORADAS. La Z me acompaña desde hace unas semanas. En Zamora nació mi padre, el año 1942. Se educó interno en el monasterio de San Zoilo. Le prometí que iríamos a visitar el  hotel en que se ha convertido lo que fue su colegio. No pudo ser, pero fue bonito imaginarlo.

He pasado estos tres últimos meses muchas horas en Pozuelo, ordenando sus papeles. Aprovecho esos ratos para regar y despedirme de los árboles, de los pájaros, de la fuente y del pozo que conformaron el escenario de mi propia infancia. Allí todo tiene nombre. Los árboles que plantaron mis abuelos se llaman Filemón y Baucis, sus ramas se abrazan como dice la leyenda. La casa se llama "La Salamandra". De vez en cuando descubro alguna, aunque tienen una asombrosa capacidad para mimetizarse con el entorno. En ese jardín quise que bailara la muñequita que arranqué de su caja de música. En ese jardín crecen salvajes las rosas de mi madre. 

Creo que lo último que saldrá de la casa será el piano. Los nuevos dueños quieren traer uno. Dicen que no puede faltar en lo que fue la casa de un músico. Van a tener un bebé. He dejado un babero, un gato de barro y un caballo de madera para él.

 He dicho adiós a muchas cosas a lo largo del curso. Despedirme de mi padre fue lo más difícil. Dentro de la pena, que es muy intensa aún, he entendido que la vida se abre paso, que otro niño va a jugar donde jugué yo y antes mi madre y sus hermanos. Una mariposa blanca ha estado revoloteando esta mañana mientras yo ordenaba los trastos del patio. Parecía el final de Platero y yo, en ese capítulo que se llama "Melancolía". Todo me hablaba de un sereno porvenir. He pensado que era un precioso final para este diccionario. Amaba mi padre con pasión los diccionarios. Mi padre, ¡le quise tanto! Antonio Gallego Gallego (Zamora, 1942- Madrid 2024). Descanse en paz.

FIN DEL DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

X DE EQUIS, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

Llegamos a una de las letras más misteriosas del alfabeto.

En música, la X se utiliza para sustituir la cabeza de las notas cuando estas dejan de representar sonidos afinados. Con la X se conserva el ritmo, pero se pierde la melodía. Se llama también nota de fantasma, y no necesita clave para ser comprendida. 

En medicina, los rayos X se emplean para formar imágenes en sombra de tejidos y estructuras dentro del cuerpo que de otra forma se mantienen ocultas. La posibilidad de ver con rayos X es característica de algunos superhéroes, como Superman. Hay un cuadro estupendo en la coleccción de Carmen Thyssen en Madrid. Se titula "Smoko, el volcán humano". Anuncia espectáculos circenses. Junto al señor Smoko, una pitonisa se ofrece a leerte la mente: "X ray your mind".

En matemáticas, la X hay que despejarla, a priori desconocemos su valor. En las artes, y especialmente en el cine, la X ha significado durante mucho tiempo lo prohibido, lo que debía mantenerse oculto. El retrato de Madame X es una célebre pintura de John Singer Sargent. Como resultaba muy escandalosa en su tiempo, se ocultó el nombre de la modelo cuando se exhibió por primera vez, en 1884.

Usamos la X para tachar, o para indicar con el gesto que ya basta.

Al final de un mensaje indica amor. En la etiqueta de la ropa (XS O XL)¡indica la talla! 

Más que una letra, es un símbolo en sí misma.

A veces, queda bien pronunciarla como la suma de un C y una S (excusa) otras es mejor dejarla en una S (xilófono)

Me encanta esa equis que, como la vida misma, ofrece más preguntas que certezas.. 

La vida es una X contínua. lo que desconocemos, lo que tachamos, el amor que otorgamos. La necesidad de control, la intolerancia al imprevisto, la impaciencia son incompatibles con la X.

La equis nos permite imaginar, desvelar, marcar el ritmo pero imaginar la melodía. 

Aquí dejo hoy estas líneas extrañas, expresivas, excelentes, extasiadas. Aquí van mis deseos para un fin de semana extraordinario. Aquí os dejo un montón de besos XXXXXX

W, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

Si este diccionario fuera inglés o alemán, tendría yo muchísimas palabras y muy importantes para comentar hoy: who, where, when... Pero sucede que es un diccionario español, y me sale casi como única opción la conocida bebida alcohólica que la RAE intentó, no sé si con éxito, españolizar. el wiskhy o "wiski". No me veo con ganas de elaborar una entrada sobre la influencia del alcohol en la creación artístico-musical, aunque de seguro existe. Se me ocurre en cambio que la w es al español lo que las notas más extremas representan en el piano. Son teclas que el pianista apenas usa, pero que para otros instrumentistas, cuyas tesituras son extremadamente agudas o graves, son muy necesarias. Como la w, que algunos hablantes usan constantemente y otros nunca, las notas musicales se despliegan en una gama tan amplia como el oído humano es capaz de captar. Que para mí no sean importantes no significa que no lo sean para otros, y sobre todo vienen a completar aquello que yo no puedo o suelo ofrecer. 

Tiene el lenguaje musical para mí esa capacidad de reflejar el mecanismo de la vida misma, su entramado complejo. El piano te ofrece una gama amplísima de tesituras, se despliegan ante tí las vayas a usar o no, son parte del instrumento. De alguna manera, su existencia te recuerda que donde tú apenas llegas otros te van a relevar. No se trata sólo de tolerar su existencia, sino de considerarla necesaria. La diversidad de sonidos nos enriquece, la diferencia entre idiomas ofrece matices de significado que están en la raíz misma del sonido que producen. Cuando miramos a lo lejos, sabemos que hay una parte del paisaje que ya no vemos, pero que para otros representa hogar, centro, ancla. La w es para mí esa nota musical que yo no uso pero que otro músico en la orquesta hará sonar para enriquecer la experiencia sonora. Frente a los que piensan que sólo lo que uno usa y conoce merece la pena, está la mentalidad abierta y comprensiva que aprecia la perspectiva y la experiencia de los demás. V doble, gracias.

CUESTIONARIO.

SE CUMPLEN ESTE MES 200 AÑOS DEL ESTRENO DE  LA NOVENA SINFONÍA DE BEETHOVEN, "TODOS LOS HOMBRES SERÁN HERMANOS", ¿CREES QUE EL SUEÑO DE BEETHOVEN SE HA CUMPLIDO? ¿NOS AYUDA LA MÚSICA A SER MÁS TOLERANTES?

V DE VOLVER, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 Hoy, 21 de abril de 2024, mi padre Antonio Gallego hubiera cumplido 82 años. Su fallecimiento el pasado 19 de febrero me causó tanto dolor que durante dos meses he sido incapaz de continuar con mi actividad normal, mis escritos, mi piano. Sin embargo, sabía que la última de las entradas sobre la Virtud estaba por escribirse, y que debía versar sobre la capacidad de ponerse al servicio de los demás. Yo he querido hoy honrar la memoria de mi padre, trabajador infatigable, grandísimo músico e inolvidable profesor, poniendo de nuevo mi diccionario al servicio de los alumnos y lectores a quienes pueda interesar. Al recordar que los demás nos necesitan, la vida vuelve a cobrar pleno sentido. Es poco lo que hoy os digo, pero me ha costado un gran esfuerzo. Perdonad mis limitaciones. Sólo quería deciros que aquí estoy, que no me he ido. 

 

CUESTIONARIO:

¿QUÉ ES LA MUSICOLOGÍA?

¿QUÉ ES LA SEdeM?

¿Dónde se puede estudiar Musicología en España?

¿Te parece importante la labor del musicólogo? ¿Por qué? 

Para más información sobre el músico y profesor Antonio Gallego visitar Antonio Gallego musicólogo e historiador del arte, y homenaje Real Academia de Bellas Artes de San Fernando RABASF

V DE VIRTUD (II), DECIR LA VERDAD. DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

Mis amables lectores estarán de acuerdo conmigo en que decir la verdad, ser honestos, es en ocasiones una obligación muy ardua: reconocer que nos equivocamos, dar una opinión sincera, ser fieles a nuestros propósitos son sólo algunos ejemplos de la dificultad que entraña vivir con honradez. Por eso, la sinceridad es considerada una virtud cardinal en la filosofía oriental. Lo resume Wayne Dyer en la entrevista que mencioné en la entrada anterior (1), así como en algunos de sus libros (2).

Son innumerables los ejemplos que las óperas nos ofrecen de los desastres provocados por las mentiras, los engaños, los bulos, las calumnias. Estos son unos pocos ejemplos:

Miente Enrico, el hermano de Lucia di Lammermoor, cuando le muestra una falsa carta de su amado Edgardo en la que le dice que se va a casar con otra.

Miente Scarpia cuando le dice a Tosca que la ejecución de Mario Cavaradossi será fingida.

Miente don Giovanni con tal de conseguir sus propósitos seductores.

Miente Pinkerton cuando jura amor eterno a la inocente Madama Butterfly.

Miente Azucena a Manrico cuando le dice que es su hijo en El Trovador.

Mienten Ferrando y Guglielmo de Cosi fan tutte cuando les dicen a sus prometidas que han de ir a la guerra (3)

El mentiroso saca partido de sus engaños y farsas, pero provoca un enorme sufrimiento a los que están alrededor. Al mentir, nuestra verdadera naturaleza se deforma, como le pasaba al pobre Pinocho que cada vez tenía la nariz más grande. Nos volvemos feos cuando mentimos, y aún creyendo que nos va a ir mejor, lo cierto es que dar la espalda a los valores esenciales de la vida no nos proporciona ninguna felicidad, ningún consuelo. 

Es difícil ser siempre sincero, sobre todo enfocar la realidad desde lugares diferentes a los habituales. A veces mentimos a propósito pero la mayor parte de las veces lo hacemos sin querer, porque no somos capaces de actuar de otra manera. La única forma de ser fieles a nosotros mismos, de ser honrados, es parar de vez en cuando y preguntarnos "¿es verdad?":

"Hice todo lo que pude"  ¿es verdad?

"Me tiene manía" ¿es verdad?

"Lo ha hecho a propósito" ¿es verdad?

"Soy un desastre" ¿es verdad?

"Los demás no me valoran" ¿es verdad?

Cuando nos esforzamos en ser sinceros y en comprender a los demás, nuestra vida mejora. ¿Es verdad?

ACTIVIDADES: busca el argumento de algunas de la óperas mencionadas más arriba. Explica las consecuencias de las mentiras y engaños en la historia que has elegido. Trata de contestar a la pregunta que hago al final de mi artículo: Cuando nos esforzamos en ser sinceros y en comprender a los demás, nuestra vida mejora. ¿Es verdad?

1)W Dyer, Attitude is everything, so pick a good one! minuto 11´40: las virtudes cardinales en la filosofía de Lao-Tsé

2) Wayne W. Dyer, "Piensa diferente, vive diferente", pág. 260, Debolsillo clave, Random House Mondadori, Barcelona 2010.

3) Mentiras y ópera

V DE VIRTUD (I), RESPETAR LA VIDA. DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

A juicio del psicólogo Wayne Dyer (1940-2015), las virtudes que deberíamos practicar para alcanzar la plenitud como seres humanos. son cuatro: respetar la naturaleza, ser sinceros, ser bondadosos y ayudar a los demás. Sus palabras pueden escucharse en una entrevista de la que os dejo enlace (1). La psicología actual no toma en serio sus ideas pues no informa sobre las pruebas llevadas a cabo para validar sus hipótesis. Pero si escuchamos desde el corazón la filosofía de vida de un hombre que sobrevivió a una infancia durísima para convertirse en uno de los ensayistas más célebres de su época (vendió millones de copias de sus obras, especialmente de Tus zonas erróneas, publicado en 1976) seguramente encontraremos algunas respuestas a nuestras diarias tribulaciones.

 Dyer defiende la existencia de cuatro virtudes cardinales, que él descubrió cuando estudiaba el pensamiento oriental. Nos habla en primer lugar de reverenciar todo lo que tiene vida, a continuación de ser honestos, en tercer lugar de ser amables y finalmente de estar al servicio de los demás. Me interesa comprobar por mí misma los beneficios de cultivar estas virtudes, y voy a  hacerlo con música, una virtud por semana. ¿Me acompañáis? 

VIRTUD PRIMERA, RESPETAR LA VIDA

La reverencia por toda la vida incluye hacer un esfuerzo consciente por apreciar todo lo que nos rodea: el planeta, los animales, las plantas, otros seres humanos distintos a nosotros. Puede parecer muy infantil, muy simple pero es una idea que está presente en los periodos más tempranos del pensamiento religioso. Os propongo escuchar el aria "Di Provenza il mar il suol" de la ópera "La Traviata" de Verdi (2). En esta escena un padre aconseja a su hijo, que vive un momento de terrible dolor, que se consuele regresando a su tierra natal, la Provenza del título. Buscad también un rato para "Las cuatro estaciones" de Vivaldi. El tempo lento de "El invierno" es muy adecuado para meditar (3). El comienzo de la sinfonía Pastoral de Beethoven es perfecto para encontrar alegría y consuelo (4) ¿Lo sentís así? Sentaos un rato a escuchar, escribid sobre vuestra relación con el mundo y pasad una feliz semana.

PREGUNTAS:

1. ¿Respetar la naturaleza, sentirnos parte de ella, nos hace mejores? 

2. ¿Puede la música ayudarnos a comprender mejor la belleza del mundo natural?

1) W Dyer, Attitude is everything, so pick a good one! minuto 11´40: las virtudes cardinales en la filosofía de Lao-Tsé

2) Plácido Domingo canta "Di Provenza il mar, il suol"

3) Vivaldi, El Invierno, Tempo Largo

4) La Pastoral, Sinfonía Nº 6, Beethoven

V DE VALS, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

Resulta que Santa Claus existe, y no son los padres. Lo he podido comprobar esta mañana, ya que tras una semana de hospitales no había yo tenido tiempo de comprar nada para mi familia. Pero allí estaban a la hora del desayuno los humildes presentes de Navidad: un tebeo para el hermano mayor, un librito para papá, los "Poemas de amor y guerra" de Miguel Hernández para mamá. El más pequeño de la familia se había quedado con lo mejor: una tímida sonrisa de satisfacción en su preciosa carita de niño bueno. Hojeando más tarde los poemas, todavía asombrada de lo extrañamente dolorosa y hermosa a la vez que es mi vida estos días, me tropiezo con el "Vals de los enamorados y unidos para siempre" (1) : 

"No salieron jamás/ del vergel del abrazo" comienza. "Huracanes quisieron con rencor separarlos". Busca el poeta imágenes para describir las "hachas tajantes" y "rígidos rayos" con que la vida golpea en ocasiones, de precipicios hondos, de naufragios "cada vez más profundos". Y termina diciendo: "Perseguidos, hundidos/por un gran desamparo (...) aventados se vieron/pero siempre abrazados." Aventados significa sacudidos violentamente, como ocurre cuando imprevistas amarguras asaltan la cotidianidad, y nos obligan a echar de menos lo que antes nos parecía normal. Aventados, ateridos, heridos incluso, PERO SIEMPRE ABRAZADOS. Abrazados, abrazados siempre. Los que se abrazan resisten. Muchas gracias por dejarme este libro, querido Santa Claus. No sabía que me hacía tanta falta leerlo. Y gracias, peque, por escribir tú la carta este año.

Cecilia, 25 de diciembre de 2023

 

1) En pág 70 de Miguel Hernández, Poemas de amor y guerra, El País clásicos del siglo XX, Madrid 2003.

V DE VILLANCICO, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

 Desde hace algunas semanas mi padre reside en un hospital de media estancia. Allí, mientras se recupera de dos operaciones muy serias, trata de hacer una vida lo más normal posible. A su disposición hay biblioteca, zona de actividad física, sala de televisión. Se organizan muchas actividades entre las que destacan los conciertos, que le encantan. Como es un gran músico, incluso el recital más modesto le interesa y alegra el día. El domingo pasado les visitó un grupo de aficionados que con mucho entusiasmo entonó toda clase de villancicos. Yo estaba allí también y me senté junto a su silla de ruedas a cantar. Estábamos muy animados, y era algo nuevo para nosotros dos, que tantas veces hemos tocado el piano a cuatro manos pero no tantas nos hemos puesto a cantar al unísono.  Ya terminaban cuando una anciana echó de menos: "Dime niño de quién eres". "Es muy antiguo" - explicó- "a lo mejor no lo conocéis". Pero todos nos lo sabíamos. "Resuenen con alegría los cánticos de mi tierra" entonamos a pleno pulmón. Un automatismo desconocido recuperaba como por ensalmo los versos de la tonada, lo que nos enorgullecía aún más. Hasta que llegamos a la frase "la Nochebuena se viene, la nochebuena se va. Y nosotros nos iremos, y no volveremos más" Me envolvió mi padre en una mirada honda, como diciendo "presta atención" y yo entendí su mudo mensaje. En mi corazón, le prometí no olvidarme del significado profundo de la ingenua letra del niño vestidito de blanco: que Él nos visita siempre, que nosotros nos iremos, y que lo único que vale es agradecer al momento presente la felicidad de, al menos una vez más, poder cantar juntos. Lo escribió Rudyard Kipling en sus memorias: "No sólo éramos felices, sino también conscientes de serlo" (1) Esa conciencia es la que nos salva. FELIZ NAVIDAD.

1) Rudyard Kipling, "Algo de mí mismo", ed. Pre-textos, Valencia, 1998, pág 58.

V DE VIRAL, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

 

Al terminar una de mis clases la semana pasada, se me acercó con timidez un alumno de Tercero de la ESO. Quería darme algunos consejos ("tips", dijo él)  para que los videos que grabo quedasen mejor. Me quedé sorprendida porque la verdad es que no tengo mucha idea de las opciones que me ofrece el móvil. Al ver mi interés, se animó a contarme más cosas. Resulta que él había tenido una cuenta en TikTok con casi 7000 seguidores, y uno de sus videos había alcanzado la cifra de más de un millón de visitas. Me dejó el enlace y todo, y la verdad que el video es precioso. Pero me lo contó en confianza y sin ninguna gana de que yo lo difundiera, por eso no dejo más pistas aquí. La cuenta ahora mismo está inactiva. El éxito brutal de su modesta grabación le abrumaba, y no quería continuar por ese camino. No hasta sentirse más maduro, más preparado. Mi admiración crecía por momentos. En el mundo de las redes sociales, un logro así se le hubiera subido a la cabeza a cualquiera. Pero a él le parecía más importante proteger su intimidad, su nombre, su potencial vida futura, demasiado pronto expuesta tanto al elogio como a la burla. Viral no era, en su caso, sinónimo de éxito sino de peligro. Sin saberlo, me dió una gran lección. Para que luego digan de los chavales de catorce años.