U DE UCRANIA, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

No hace tanto existían tiendas físicas donde comprar discos, CDS, películas. A menudo eran también librerías. Casi todas han desaparecido hoy, por lo que la imagen que acompaña estas líneas, el DVD de la compañía Naxos, sólo es tal vez accesible a través del comercio on line. Más raro aún será que alguien recuerde esta obra en el que un compositor ruso que veraneaba en Ucrania dedicó páginas musicales extraordinarias en homenaje a los bellos recuerdos que poseía de aquellas visitas. El compositor era nada menos que Tchaikovsky, que pasó algunas temporadas en  tierra ucraniana con la familia de su hermana. El mayordomo de la finca familiar solía entonar temas populares que el músico integró en su sinfonía, así como otras melodías populares que le parecían de enorme valor sentimental y artístico. Nada de esto parece tener importancia ya. El estallido de la guerra, la invasión rusa, las terribles consecuencias de tanta e insoportable violencia han desatado un incendio de odio y amargura que tardará décadas en apagarse y mientras tanto, todo cuanto hermanaba a ambos pueblos, las tradiciones compartidas, la música, la literatura , el arte, los lazos familiares se derrumban como los edificios que vemos a diario en las noticias, como los bosques arrasados, los puertos en llamas, los mutilados, los muertos... Cuando un anciano profesor protege su vivienda apilando libros frente a las ventanas uno se pregunta si, como deseaba Beethoven, los hombres algún día volverán a ser hermanos. 

T DE TREGUA, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

Así explica sus emociones Daniel Pennac al relatar cómo, cuando su hijo era pequeño, le leía un cuento antes de dormir.

"Aquel armisticio que seguía al estruendo del día, aquel reencuentro al margen de cualquier contingencia, aquel momento de silencio recogido antes de las primeras palabras del relato, nuestra voz al fin semejante a sí misma, la liturgia de los episodios (...) Sin saberlo, descubríamos una de las funciones esenciales del cuento y, más ampliamente, del arte en general, que consiste en imponer una tregua al combate de los hombres" (1)

Qúe hermosas palabras, y qué ciertas. ¿Para qué sirve la música? me preguntan mis alumnos. ¿Para qué un cuadro, para qué una poesía? Hay miles de formas de explicarlo y al mismo tiempo no se puede explicar, hay que sentirlo, como lo sentía este hombre al finalizar el día sentado al borde de la camita infantil con el libro en las manos. "El amor adquiría allí una voz nueva" escribe. Y ese amor nos llega también a nosotros a traves del relato inspirado en aquel. Como enredadera de jardín, que todo lo atrapa y lo obliga a ascender. El arte nos explica, nos ofrece respuestas, y sobre todo nos permite descansar de nosotros mismos. La detención o suspensión temporal de nuestra eterna lucha contra nosotros mismos, contra los demás, contra el tiempo que todo lo arrebata excepto la memoria de lo que fuimos y la esperanza de lo que podríamos ser. Una tregua. Bendita tregua.

1) Daniel Pennac, Como una novela, pág 31 Anagrama, Col. Argumentos, Barcelona 1993.

T DE TRES, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES.

 

"Cuando llegué y vi a tres mujeres que bailaban desnudas, felices, celebrando la existencia, me pareció algo tan bello que me dio esperanza para seguir (...). Allí me di cuenta de que había otro tipo de mujeres, de situaciones. Y sentí, delante de ese cuadro, que quería ser artista." (1)

Estas son las reflexiones de la pintora Lita Cabellut al rememorar la primera vez que visitó el Museo del Prado. Su encuentro con "Las tres gracias " de Rubens le cambió la vida. Una vida, por otra parte, muy desgraciada hasta ese momento.

El gran compositor Leonard Bernstein, en una de sus clases con la Filarmónica de Nueva York (2) explicaba con mucho acierto la magia del número tres: en el cine (luces, cámara, ¡acción!), en las carreras (preparados, listos, ¡ya!), para coordinar una acción de grupo (a la de una, a la de dos, ¡a la de tres!). 

El profesor Ricardo Velilla (3) lo resume así: "hace más de 2.500 años Tales de Mileto deseaba a aquellos a los que quería tres cosas: salud, riqueza y entendimiento (...) La esencia de la felicidad humana la cifraba Baltasar Gracián en tres palabras: santidad, salud y sabiduría. El “tres”, ese signo sinuoso, es un guarismo misterioso, es el símbolo de la divinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Tres son las potencias del alma y cuatro veces “tres” el número de los apóstoles." (3)

Tras agradecer a mis tres amigos (una pintora, un compositor, un filósofo) su desinteresada colaboración en este artículo que jamás leerán, paso a hacer yo mi propia reflexión. Este diccionario nació no sólo para acercar el significado de las palabras a los lectores sino sobre todo para dotar las frases en que las usamos de nuevos significados. En esta ocasión me viene a la cabeza aquello de "piénsatelo dos veces" para aconsejar a alguien que no tome un decisión precipitada.Yo diría que mejor aún es, en los momentos cruciales de la existencia, pensárselo tres veces. La primera vez tomamos conciencia general de aquello que nos preocupa. La segunda valoramos opciones. La tercera tomamos impulso: a la de una, a la de dos, ¡a la de tres! Ahora sí, que nada te detenga.

Feliz domingo.

1) Lita Cabellut para Harper´s Bazaar España, número 154, octubre 2023, pág.187.

2) Además de ser un famoso compositor, Bernstein es célebre por una serie de programas televisivos titulados Conciertos para jóvenes en los que explicaba música con piano y orquesta. 

3)  Citado aquí santelmo.org/opinion/la-magia-del-tres

T DE TÚ, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

Tú sabes cómo es esto:
si miro
la luna de cristal, la rama roja
del lento otoño en mi ventana,
si toco
junto al fuego
la impalpable ceniza
o el arrugado cuerpo de la leña,

todo me lleva a ti,
como si todo lo que existe,
aromas, luz, metales,
fueran pequeños barcos que navegan
hacia las islas tuyas que me aguardan (1)

Queridos lectores: he tardado en retomar este diccionario porque estaba demasiado autocentrada: "yo pienso, yo creo, yo siento". Un lugar árido ese perpetuo "yo". En ese espacio no arraigan pensamientos útiles. Ha sido el reencuentro con mis alumnos, la belleza de su mirada y la inocencia de su sonrisa lo que me ha recordado que uno no escribe para sí mismo. Al igual que la música no existe sin oyente, tampoco nuestro mensaje tiene sentido si no hay otro esperando para leerlo. Al acordarme de tí, en este lento otoño ausente de agua, una palabra ha venido a visitarme. Esa palabra que necesitaba para arrancar, TÚ.

Respuesta (2)

Todos necesitamos a ese "tú" o lo somos para otras personas. A veces cambiándolo por un "Usted" o por "Vos". Distintas formas de "tú", pero siempre "tú". Ese "tú" es sempiterno, nunca tendrá final. Después de todo, si caminas solo, irás más rápido. Si caminas acompañado, llegarás más lejos.

(1) Mi reconocimiento a la Fundación Pablo Neruda, por la difusión y estudio de la obra de este gran poeta Neruda, Versos del capitán

(2) Muchas gracias a Clara Rodríguez por estar al otro lado.