TRISTEZA ROBADA

 Para aquellos días en que una pena nos ronda y pretende cristalizar en nuestro corazón y arrebatarnos la sonrisa yo recomiendo un ventana abierta y un poema. Feliz domingo.

Mi tristeza
me la ha robado la noche.
Era mía, era bien mía,
pensaba decirla en versos,
darla forma como dan
las lágrimas forma tibia
al dolor de adentro… Pero
estaba clara la noche
y el papel esperó en vano.
Anduve por la ciudad,
y las estrellas y el aire
y las piedras de las casas
y el olor de acacia, todo
era como un corazón
tendido a la confidencia.
Y mi tristeza está ahora
lejos, muy lejos,
en las estrellas altas,
en esa brisa fresca
que no puedo aprisionar
aunque abro y cierro las manos;
está ya fuera de mí.
La ofrenda que te traía,
madre Tristeza, era aroma
y el aire se la llevó.
Sombra son estas palabras
de aquellas
que la noche me robó.

Imagen Muchacha leyendo una carta, del maestro holandés Johannes Vermeer. Se encuentra en la Gemäldegalerie Alte Meister de Dresde. 

Poema 19 de Presagios, Pedro Salinas, Págs 35 de Poesías completas (I) El Libro de Bolsillo Alianza Editorial, Madrid, 1989.

Presagios...

 

Presagio. según la RAE, es una especie de adivinación de las cosas futuras por medio de intuiciones o sensaciones. "Presagios", en plural, es el título del poemario que consagró a Pedro Salinas como uno de los grandes poetas de la generación del 27. Lo que el poeta intuyó hace ya cien años sigue resonando en el lector actual con la fuerza de una verdad científica.

Ayer empezó a llover, arruinando el desfile del día festivo, y dejando en el alma ese escozor de tristeza que acompaña a los días grises. Entonces retorné a los "Presagios" de Salinas, porque recordaba la pregunta "¿Lloverá otra vez mañana?".

Leedlo conmigo, por favor: 

-¿Lloverá otra vez mañana?

-¿Alma, tú me lo preguntas?

Yo no lo sé.

Brillando están las estrellas

como niñas bien bañadas

en el gran río del día;

ahora,

limpias y gozosas saltan

por el campo azul del cielo.

El árbol tiene un verdor

sin usar y es un chiquillo

que lloraba por tener

vestido nuevo y la madre

primavera se lo dio.

La brisa es más fresca; el alma

siente que pasa por ella

algo nuevo, que es un cauce

que estuvo seco y que vuelve

a conducir su caudal.

Y un gozo nunca sentido,

un verdor, unas estrellas

y un río que vuelve a andar

son un augurio bien claro.

Alma, tú me lo preguntas:

-¿Lloverá otra vez mañana?

- Yo no sé más. (1)

El limpio cielo y el jardín empapado me han llenado hoy, gracias a este poema, de una alegría inusual. Ojalá a vosotros os pase lo mismo. Hasta la próxima semana.

1) Texto tomado de págs31-32 de Pedro Salinas, Poesías completas (1) Madrid, Alianza, 1989.

UNA RELACIÓN INCONVENIENTE

 

He aquí una mujer de mediana edad a la que su marido ha abandonado por una chica joven. Esta mujer se siente humillada y desconcertada a partes iguales. Todos los días se arregla cuidadosamente y se va a pasear por las salas de algún museo, sin tener muy claro qué esperar de dichas visitas. Así comienza la novela de Anita Brookner "A misalliance", traducida al español como "Una relación inconveniente" (1)

Estas visitas a museos y galerías tienen un papel muy importante en el relato, hasta el punto que el lector se pregunta si la relación inconveniente no será la que establece la protagonista, Blanche, con las obras de arte que contempla a diario. Ello es así porque Blanche no desea adquirir más cultura, formarse ni mejorar su comprensión del mundo. Blanche sólo desea estar ocupada y mantener a raya sus sentimientos, soportar la situación con la cabeza erguida: "mentalmente desvalida a causa de aquellos días vacíos, se sentaba en muchos bancos y contemplaba muchísimos cuadros" (2)

No es el amor al arte lo que la lleva a los museos, sin embargo poco a poco el ensimismamiento inicial da paso a una curiosidad genuina por los secretos que guardan las obras colgadas de las paredes, por su significado profundo. Aún sin pretenderlo, el contacto con semejantes maravillas va haciendo mella en su alma y en sus sentimientos.  No es hasta el final del libro (y, lo prometo, no hago spoiler) cuando comprendemos hasta qué punto Blanche ha cambiado. Escuchemos como lo expresa ella misma:

"Todas esas diosas comportándose de manera escandalos. Y delante de todo el mundo. Me costó algún tiempo darme cuenta de que cualquiera puede hacer lo mismo si se lo propone" (3)

Hemos conocido a Blanche casi al borde de la depresión, y la dejamos decenas de páginas más tarde dispuesta a viajar, a descubrir nuevos paisajes y ciudades alejados del Londres frío y gris en que transcurre la acción, una mujer "empoderada" (palabra muy de moda, ¿no es cierto?). Su ex marido, que tiene el descaro de visitarla de vez en cuando, no da crédito a lo que ve y escucha. Entonces, en una giro genial, ella le recomienda que visite la National Gallery.

¿Por qué me ha apetecido hablaros hoy de esta novela? Pues porque yo también pienso que si pasamos tiempo dedicados a actividades de tipo elevado (así se describen en el libro las elecciones de Blanche) aunque el corazón esté en otra parte la experiencia nos mejora, nos ofrece soluciones inesperadas, y a veces hasta nos cura. 

1) Anita Brookner, Una relación inconveniente, Tusquets/Orbis,1997 Col. Grandes Pasiones de la Literatura.

2) Pág 13 de la edición citada. 

39 Pág 231 de la edición citada, la cursiva es de la novela.

ALAS DE ORO

 

Incluso aquello que amamos resulta a veces irritante: los tics de tu pareja, las necesidades de los hijos, el amigo del alma que se pone pesado, la casa con sus mil averías, las malas hierbas del jardín que cuidamos... Personalmente mantengo con el piano, a pesar de tantísimos años de convivencia, una relación complicada. La pieza que en manos de otro concertista fluía nítida, cristalina, veloz parece entre las mías adquirir las cualidades del cemento, duro y gris. La frase que debía ser flexible y armónica se ha vuelto rígida, extraña. Asombrosa metamorfosis que tiene que ver no tanto con la pieza misma sino con mis propias carencias, con la falta de práctica, e incluso con la falta de imaginación. Para amar hay que cultivarse. Andaba yo hace unos días peleada con un preludio de Juan Sebastian Bach, cuando leí este poema del zamorano Jesús Hilario Tundidor. Sentarme a tocar después de leerlo en alto varias veces ha sido una experiencia distinta, alegre y relajada. Lo copio aquí por si un día os puede ayudar. Yo lo recito cada vez que que la conversación con alguien es problemática, o que la tarea que me traigo entre las manos es ardua. Leedlo con atención y me decís: 

POÉTICA

Miro el espacio azul. Me crecen alas
de oro. Paz de oro, espuma silenciosa
viene hasta el corazón. En la espaciosa
inmensidad, en las enormes salas

del aire crece, extiende ya sus galas
el sueño. No es sueño. Ser. No es ser. ¿Fosa
será de mi deseo? No, no hay cosa
más lejos de la muerte que estas alas.

Hálito del dolor que se origina
desde un dentro de sol y permanencia
como los robles, más, como la encina.

Es un instante. ¿Suficiente? Anhelo,
ya hermandad absoluta, la existencia.
Todo es un vuelo y más, es más que un vuelo.

En voz baja, 1969. POÉTICA, J. H. TUNDIDOR

LA MUERTE DE ARTURO

 

1)

Así reflexiona el músico Nick Cave sobre la muerte de su hijo Arthur:

"Antes de que Arthur muriera yo era muy distinto, ahora lo veo claramente. Entonces, la vida era algo que pasaba. En realidad, ni siquiera le prestaba mucha atención. Pero el valor de la vida, una vez empezamos a superar la muerte de Arthur, cambió. Ahora veo el mundo como algo sistemáticamente hermoso, y a las personas como criaturas extraordinarias, resistentes y vulnerables. Mi relación con el universo ha cambiado porque Arthur murió" (2)

El último album publicado por Cave lleva por título "Wild God". De él ha dicho la crítica "Un album exuberante, grandioso, lírico, lleno de coros casi religiosos. una oda a la vida"

1) Creo que se trata de una de las ilustraciones  de Aubrey Beardsley (1872-1898) para la leyenda de "Tristán e Isolda"

2) Entrevista a Nick Cave por Iñigo López para "Icon" Nº 122, Septiembre 2024,  pág 52.

DIGNOS DE SER HUMANOS

 

Cae en mis manos el ensayo del historiador Rutger Bregman "Dignos de ser humanos", que se tradujo al español en 2021 (1). "Este libro trata sobre una idea radical" inicia el autor con cierta sorna, "que en esencia, la gran mayoría de la gente es buena".

La idea no es nueva y el autor lo sabe. Reconoce su deuda con los ilustrados, especialmente con Adam Smith y con David Hume, a quienes cita con solvencia para rebatir la imagen tan negativa que a menudo tenemos sobre el individuo. Piensa además. alineado con las corrientes psicológicas más actuales, que el pesimismo puede ser "una profecía que se acaba cumpliendo sola" (pág 287) Rodeados de noticias espantosas, de imágenes atroces de guerras y violaciones de los derechos humanos, de previsiones derrotistas en el ámbito de la economía, del medio ambiente, de la política es difícil creer que como seres humanos lo estemos haciendo bien. A través del revisionismo histórico Bregman defiende que el altruismo y la capacidad de cooperación han sido las claves de nuestra supervivencia como especie. Reconoce sin embargo que para escribir el libro tuvo que silenciar las noticias que a través de la prensa y del móvil  sacan a la luz diariamente lo peor de las sociedades que habitamos. Reviso el periódico de ayer para comprobarlo y no puedo sino darle la razón. Ya no es sólo Ucrania, Palestina o Sudán. Es el detalle de la violación de una mujer en Francia, de una red de proxenetismo de menores en Murcia, o son los pormenores del "caso Sancho", convertido el asesinato en un documental destinado al entretenimiento. La norma "si no es horrible no es noticiable" parece cumplirse a rajatabla.

La propuesta de Bergman pasa por desmontar el mito según el cual el hombre es un lobo para el hombre. Si estamos convencidos de que el cinismo y la negatividad son las reglas básicas del juego social y político, raro será que logremos actuar con confianza y generosidad. "¿Cómo sería una sociedad en la que las escuelas y las empresas, los ministerios y las administraciones públicas partieran de una idea positiva del ser humano?" (pág 287)

Tras 440 páginas repletas de ejemplos de colaboración, ayuda, apoyo y generosidad en todas las parcelas de la actividad humana, Bregman nos invita a "salir del armario", que para él no es otra cosa que atreverse a ser bueno, y ofrecer a los demás el regalo de la confianza. Feliz lectura, feliz curso.

1) Rutger Bregman, "Dignos de ser humanos", Anagrama, Barcelona, 2021.

UTOPÍAS COTIDIANAS

 

"Lo que dos mil años de experimentos pueden enseñarnos sobre vivir bien" El subrayado y las palabras destacadas en rojo son las originales de la portada de este libro, "Utopías cotidianas" (1) que habla de modelos de ciudadanía para un futuro mejor. La autora, Kristen Ghodsee, tiene buenos motivos para defender una actitud más altruista y una manera más generosa de habitar el mundo. Ella misma salió adelante cuando una de sus profesoras del instituto le abrió las puertas de su casa para que pudiera prepararse y acceder a la Universidad. Firme defensora del pensamiento creativo, los capítulos del libro no pueden ser más sugestivos: "derribar muros", "educar", "cómo el compartir nos puede abrir el corazón".

Nada en este volumen recuerda la edulcorada filosofía al estilo de Paulo Cohelo. Kristen es una reconocida profesora especializada en antropología y estudios culturales. No necesariamente hay que estar de acuerdo con cada uno de sus observaciones, pero tiene la cualidad de hacernos repensar sobre formas  de comportamiento que de manera mecánica perpetuamos sin plantearnos que las cosas podrían hacerse de otra forma. 

De las páginas dedicadas a la educación, me llama la atención el siguiente párrafo:

"Cuando los centros educativos intentan introducir técnicas de meditación o yoga, a veces reciben demandas por promocionar doctrinas religiosas orientales, a pesar de que estas técnicas son ampliamente utilizadas por profesionales sin ninguna adscripción religiosa para reducir el estrés.  (...) La escuela pública puede ayudar a los padres equipando a los jóvenes con mecanismos con los que manejar las dificultades y estrategias con las que afrontar el carácter impredecible de la vida en el mundo real. Aprender estas habilidades debería ser igual de importante que aprender historia o álgebra" (2)

Me siento orgullosa de afirmar que, al menos en el Prado (3), somos unos cuantos profes los que lo estamos intentando. ¡Hasta la semana que viene!

1) Kristen Ghodsee, Utopías cotidianas, Lo que dos mil años de experimentos pueden enseñarnos sobre vivir bien. Capitan Swing, Madrid, 2024 

2) De la edición mencionada, pág 172, Cap. 4 "La buena educación. Educar a la siguiente generación de utopistas".

3) IES Prado de Santo Domingo, Alcorcón, Proyecto Alumnos Atentos (Más atención plena)