FELIZ NAVIDAD

 

La próxima publicación, "Alcanzar la luna", aparecerá el domingo 12 de enero de 2025.

LETRAS Y NÚMEROS

 

HACE ALGUNOS AÑOS los maltratados profesores de la pública fuimos amenazados con la conversión de los institutos de secundaria en centros bilingües. Certificar un nivel avanzado de inglés se convirtió en una verdadera obsesión y las academias se llenaron de docentes a la caza del "First Certificate", entre ellos yo misma. Treintañeros y cuarentones exhaustos, padres y madres de familia con nenes pequeños, ahí nos tenías conjugando el verbo "to be" bastante azorados en presencia de profes mucho más jóvenes que nosotros. Al menos a mí me tocó una jovencita muy altiva, que nos miraba como a insectos insignificantes cada vez que tratábamos de tartamudear dos frases seguidas. Acudía yo a estas clases a última hora de la tarde, en pleno invierno, y no podía evitar sentir gran compasión hacia mí misma. Cierto día nos interrumpió una anciana de aspecto humilde y evidentemente desorientada. La profe le dirigió una de sus miradas despreciativas. Se hizo el silencio. La pobre señora sólo acertó a preguntar si allí se enseñaban "letras y números". Venía ella también a última hora, atravesando las calles heladas, para aprender a leer y a contar. En un segundo se me presentó con crudeza la infancia robada de aquella mujer, las condiciones de trabajo durísimas, la condena a la pobreza de por vida. Le calculé más de setenta años. Setenta años de espera para aprender a leer y a  contar. Nuestra profesora, de pronto muy amable, la acompañó al pasillo y le dió instrucciones en español. A los demás nos cambio el gesto y el humor. Nunca más he vuelto a quejarme cuando he tenido la oportunidad de aprender algo nuevo. El First lo aprobé al cabo de un tiempo. En cuanto al instituto, nunca fue bilingüe pero saber inglés me ha venido de maravilla.

RECORDATORIO

 TODOS LOS VIERNES DE 11:05 A 11:30

 LOS ALUMNOS DEL PRADO DE SANTO DOMINGO DE 3º 4º ESO Y BACHILLERATO.

 PUEDEN DIRIGIRSE AL ESPACIO DE SILENCIO Y RELAJACIÓN DEL AULA DE MÚSICA. 

SOBRE LAS PANTALLAS (INCLUÍDA ESTA)

 

Me ha llamado poderosamente la atención, por lo poética y bien escrita, la Carta al Director de un tal Gustavo Javier García, publicada en el periódico El País el pasado 24 de Noviembre (1)

Estamos en una época donde la saturación ha dejado de ser un privilegio para convertirse en una carga. Los jóvenes vivimos con un vacío que no logramos nombrar, un hambre constante que nunca se calma. Todo parece diseñado para consumirse rápido: comida, experiencias, relaciones... Las pantallas son la nueva mesa donde se sirven fragmentos de sueños, emociones prefabricadas y distracciones que saben a poco. La tristeza no golpea de frente, se infiltra como un goteo lento. No es la falta de algo, sino el exceso de lo que no alimenta. Igual que el hambre, grita de forma silenciosa, pidiendo sentido, conexión, algo verdadero que no se halle entre los restos de un festín que nunca satisface.

El mismo día, en Opinión, Elvira Lindo escribe sobre aquellas mamás de los años ochenta del pasado siglo (2):

Seríamos un desastre, lo éramos, pero estos niños que criamos sin manuales ni brújula pedagógica nos echan de menos o se echan de menos a sí mismos (...) Me siento afortunada de haber sido madre entonces, más bien aliviada por no haberme tenido que enfrentar a la adicción a las pantallas, a la poderosa marea de desinformación que les escupen las redes sociales y que instruye al 60% de los adolescentes o a que los niños sean iniciados en el sexo con vídeos cargados de violencia y misoginia.

Termino mi breve exposición de domingo con la narración de una escena que tuve ocasión de contemplar en el metro de Madrid en las mismas fechas en que una mamá de los ochenta y un joven de nuestros días mostraban públicamente su rechazo a las omnipresentes pantallas. Una niña de unos cinco años, muy arregladita y muy mona, tomó asiento en un banco del andén entre una mujer que parecía ser su madre, y otra mucho más joven que debía ser la hermana mayor. Para entretener la espera, la niña hacía girar unas pulseritas plateadas. Maravillada por los destellos quiso compartir su entusiamo con la mamá. Pero estaba la buena señora enfrascada con el móvil y apenas le dirigió la palabra. Lo intentó entonces con la hermana, que rechazó con aún más brusquedad el intento de diálogo de la peque. Me dieron ganas de acercarme yo a charlar con ella, pero no me atreví. Sí que me quedé pensando en el alto precio que vamos a pagar por no conversar lo suficiente con los que tenemos al lado, enfrascados, como bien dice Gustavo Javier, en emociones prefabricadas y distracciones que saben a poco.

Eso es todo por hoy. Voy a apagar el ordenador. Quizá el móvil también... si soy capaz.

1) Gustavo J. García "El hambre de lo invisible" El País, Cartas al Director, 24-11-24 Acceso a enlace

2) Elvira Lindo "Madres de los ochenta" El País, Opinión, 24-11-24 Acceso a enlace

UNA FELICITACIÓN ESPECIAL

 

Ha sido mi cumpleaños y un buen amigo me escribe lo siguiente:

"Cecilia, que sigas lloviendo muchos años"

y acompaña el curioso mensaje con un poema de Carlos Marzal, que merece la pena releer, al menos en parte:

GENTE QUE VE LLOVER, GENTE QUE LLUEVE 

Esta obediente lluvia vespertina, que está doblando a vida sobre el mundo, que percute en las cosas, tan flemática, no está lloviendo aquí, no se desploma sobre el presente ni sobre el espacio. Esta destreza con que el cielo pulsa la cuerda musical de cuanto duerme, para despabilarlo en armonía (...) Lloviendo está como si no lloviese, como si nunca hubiera dejado de llover. Es una lluvia horizontal que anega los maizales dorados del ensueño, que empapa, sin mojar, la fantasía. Está lloviendo a todo, (...) cualquier asunto humilde está lloviendo: llueve la mano franca, llueve conformidad con lo cercano, llueve clemencia en lo que más conozco, llueve la adoración por lo sencillo. La lluvia, ese fenómeno del alma... (1)

Llover clemencia, llover la adoración por lo sencillo, conformarse con lo cercano, dejar que lo cotidiano empape nuestra fantasía. ¿Lo hacemos? ¿Llovemos sobre los demás con dulzura, compasión, con mano franca? En algún momento mi amigo ha pensado que sí, y por eso me escribe, y por eso creo que su felicitación es la más bonita que he recibido en mi vida.

1) En las páginas 60-61 de Carlos Marzal, Poética y POESÍA, Edición al cuidado de Antonio Gallego. Fundación Juan March, Madrid, 2005. Leer completo

ESPACIO DE SILENCIO Y RELAJACIÓN

 TODOS LOS VIERNES DE 11:05 A 11:30

 LOS ALUMNOS DEL PRADO DE SANTO DOMINGO DE 3º 4º ESO Y BACHILLERATO.

 PUEDEN DIRIGIRSE AL ESPACIO DE SILENCIO Y RELAJACIÓN DEL AULA DE MÚSICA. 

PARA ENCUENTRO CON OTROS GRUPOS DE ALUMNOS CONTACTAR CON CECILIA.

QUERIDO HIJO

 

"Querido hijo" es el testimonio de una pérdida. El periodista Carlos Fresneda escribió el  libro para honrar la memoria de su hijo Alberto, fallecido a los 19 años en una estación de tren, mientras pintaba un grafitti con sus amigos. Un ejemplar ha estado en mi casa desde que se publicó, porque mi marido conoce al autor y le sorprendía su entereza, exenta de todo victimismo (1) Al intentar yo misma recuperar la voz tras la tragedia de Valencia, he buscado en las reflexiones de Fresneda  palabras que no sonaran vacías desde la comodidad de mi habitación limpia, de las calles ordenadas bajo el sol de otoño, del agua transparente que sale del grifo, del rumor habitual de un hogar. Esa normalidad que damos por sentada y que por contraste adquiere de pronto un relieve inusual. Quizá sea ese el verdadero valor de la tristeza, que nos obliga a cuidar de lo que amamos. En cuanto a la pérdida, "Querido hijo" cita el sermón que ofreció Henry Scott Holland a la muerte del rey Eduardo VII. Dice así: 

La muerte no es nada en absoluto. Solo me he escurrido a la habitación de al lado. Nada ha ocurrido. Todo continúa como era. Yo soy yo, y tú eres tú. Lo que éramos el uno para el otro aún lo somos. Llámame por mi viejo y familiar nombre, háblame del modo en que solías hacerlo. No cambies de tono, ríete, piensa en mí, reza por mí. ¿Por qué tengo que estar fuera de tu mente porque no me veas? Yo te estoy esperando, muy cerca, al torcer la esquina. Todo está bien. 

1) Carlos Fresneda, Querido hijo, La esfera de los libros, Madrid, 2019.

El texto en español es una traducción parcial del poema. El original completo a continuación: 

Death is nothing at all.

It does not count.

I have only slipped away into the next room.

Nothing has happened.

Everything remains exactly as it was.

I am I, and you are you,

and the old life that we lived so fondly together is untouched, unchanged.

Whatever we were to each other, that we are still.

Call me by the old familiar name.

Speak of me in the easy way which you always used.

Put no difference into your tone.

Wear no forced air of solemnity or sorrow.

Laugh as we always laughed at the little jokes that we enjoyed together.

Play, smile, think of me, pray for me.

Let my name be ever the household word that it always was.

Let it be spoken without an effort, without the ghost of a shadow upon it.

Life means all that it ever meant.

It is the same as it ever was.

There is absolute and unbroken continuity.

What is this death but a negligible accident?

Why should I be out of mind because I am out of sight?

I am but waiting for you, for an interval,

somewhere very near,

just round the corner.

All is well.

Nothing is hurt; nothing is lost.

One brief moment and all will be as it was before.

How we shall laugh at the trouble of parting when we meet again!

2) Henry Scott-Holland. "Death Is Nothing At All." Family Friend Poems, https://www.familyfriendpoems.com/poem/death-is-nothing-at-all-by-henry-scott-holland

LUTO POR VALENCIA

 En solidaridad con las víctimas de la tragedia de Valencia este blog permanece en silencio una semana.

NO ES EL PÁJARO, ERES TÚ

    To hear an Oriole sing

May be a common thing—
Or only a divine.

It is not of the Bird
Who sings the same, unheard,
As unto Crowd—

The Fashion of the Ear
Attireth that it hear
In Dun, or fair—

So whether it be Rune,
Or whether it be none
Is of within.

The “Tune is in the Tree—”
The Skeptic—showeth me—
“No Sir! In Thee!” (1)

Si canta una Oropéndola
Puede ser algo usual –
O algo divino.

El Pájaro es neutral,
Esté solo o rodeado de un gentío
Canta igual –

El Arte del Oído
Se enjoya con lo que oye
De Sombra o de color –

Que sea Melodía
O no lo sea depende
De algo interior.

“El Canto está en el Árbol” –
Me advierte – uno sin Fe –
“¡No Señor, en Usted!” (2)

1) Una ardiente bruma, Antología de poemas de Emily Dickinson, pág 111, editorial Edelvives, 2023.

2) Traducción extraída en Hablar de Poesía

TRISTEZA ROBADA

 Para aquellos días en que una pena nos ronda y pretende cristalizar en nuestro corazón y arrebatarnos la sonrisa yo recomiendo un ventana abierta y un poema. Feliz domingo.

Mi tristeza
me la ha robado la noche.
Era mía, era bien mía,
pensaba decirla en versos,
darla forma como dan
las lágrimas forma tibia
al dolor de adentro… Pero
estaba clara la noche
y el papel esperó en vano.
Anduve por la ciudad,
y las estrellas y el aire
y las piedras de las casas
y el olor de acacia, todo
era como un corazón
tendido a la confidencia.
Y mi tristeza está ahora
lejos, muy lejos,
en las estrellas altas,
en esa brisa fresca
que no puedo aprisionar
aunque abro y cierro las manos;
está ya fuera de mí.
La ofrenda que te traía,
madre Tristeza, era aroma
y el aire se la llevó.
Sombra son estas palabras
de aquellas
que la noche me robó.

Imagen Muchacha leyendo una carta, del maestro holandés Johannes Vermeer. Se encuentra en la Gemäldegalerie Alte Meister de Dresde. 

Poema 19 de Presagios, Pedro Salinas, Págs 35 de Poesías completas (I) El Libro de Bolsillo Alianza Editorial, Madrid, 1989.

Presagios...

 

Presagio. según la RAE, es una especie de adivinación de las cosas futuras por medio de intuiciones o sensaciones. "Presagios", en plural, es el título del poemario que consagró a Pedro Salinas como uno de los grandes poetas de la generación del 27. Lo que el poeta intuyó hace ya cien años sigue resonando en el lector actual con la fuerza de una verdad científica.

Ayer empezó a llover, arruinando el desfile del día festivo, y dejando en el alma ese escozor de tristeza que acompaña a los días grises. Entonces retorné a los "Presagios" de Salinas, porque recordaba la pregunta "¿Lloverá otra vez mañana?".

Leedlo conmigo, por favor: 

-¿Lloverá otra vez mañana?

-¿Alma, tú me lo preguntas?

Yo no lo sé.

Brillando están las estrellas

como niñas bien bañadas

en el gran río del día;

ahora,

limpias y gozosas saltan

por el campo azul del cielo.

El árbol tiene un verdor

sin usar y es un chiquillo

que lloraba por tener

vestido nuevo y la madre

primavera se lo dio.

La brisa es más fresca; el alma

siente que pasa por ella

algo nuevo, que es un cauce

que estuvo seco y que vuelve

a conducir su caudal.

Y un gozo nunca sentido,

un verdor, unas estrellas

y un río que vuelve a andar

son un augurio bien claro.

Alma, tú me lo preguntas:

-¿Lloverá otra vez mañana?

- Yo no sé más. (1)

El limpio cielo y el jardín empapado me han llenado hoy, gracias a este poema, de una alegría inusual. Ojalá a vosotros os pase lo mismo. Hasta la próxima semana.

1) Texto tomado de págs31-32 de Pedro Salinas, Poesías completas (1) Madrid, Alianza, 1989.

UNA RELACIÓN INCONVENIENTE

 

He aquí una mujer de mediana edad a la que su marido ha abandonado por una chica joven. Esta mujer se siente humillada y desconcertada a partes iguales. Todos los días se arregla cuidadosamente y se va a pasear por las salas de algún museo, sin tener muy claro qué esperar de dichas visitas. Así comienza la novela de Anita Brookner "A misalliance", traducida al español como "Una relación inconveniente" (1)

Estas visitas a museos y galerías tienen un papel muy importante en el relato, hasta el punto que el lector se pregunta si la relación inconveniente no será la que establece la protagonista, Blanche, con las obras de arte que contempla a diario. Ello es así porque Blanche no desea adquirir más cultura, formarse ni mejorar su comprensión del mundo. Blanche sólo desea estar ocupada y mantener a raya sus sentimientos, soportar la situación con la cabeza erguida: "mentalmente desvalida a causa de aquellos días vacíos, se sentaba en muchos bancos y contemplaba muchísimos cuadros" (2)

No es el amor al arte lo que la lleva a los museos, sin embargo poco a poco el ensimismamiento inicial da paso a una curiosidad genuina por los secretos que guardan las obras colgadas de las paredes, por su significado profundo. Aún sin pretenderlo, el contacto con semejantes maravillas va haciendo mella en su alma y en sus sentimientos.  No es hasta el final del libro (y, lo prometo, no hago spoiler) cuando comprendemos hasta qué punto Blanche ha cambiado. Escuchemos como lo expresa ella misma:

"Todas esas diosas comportándose de manera escandalos. Y delante de todo el mundo. Me costó algún tiempo darme cuenta de que cualquiera puede hacer lo mismo si se lo propone" (3)

Hemos conocido a Blanche casi al borde de la depresión, y la dejamos decenas de páginas más tarde dispuesta a viajar, a descubrir nuevos paisajes y ciudades alejados del Londres frío y gris en que transcurre la acción, una mujer "empoderada" (palabra muy de moda, ¿no es cierto?). Su ex marido, que tiene el descaro de visitarla de vez en cuando, no da crédito a lo que ve y escucha. Entonces, en una giro genial, ella le recomienda que visite la National Gallery.

¿Por qué me ha apetecido hablaros hoy de esta novela? Pues porque yo también pienso que si pasamos tiempo dedicados a actividades de tipo elevado (así se describen en el libro las elecciones de Blanche) aunque el corazón esté en otra parte la experiencia nos mejora, nos ofrece soluciones inesperadas, y a veces hasta nos cura. 

1) Anita Brookner, Una relación inconveniente, Tusquets/Orbis,1997 Col. Grandes Pasiones de la Literatura.

2) Pág 13 de la edición citada. 

39 Pág 231 de la edición citada, la cursiva es de la novela.

ALAS DE ORO

 

Incluso aquello que amamos resulta a veces irritante: los tics de tu pareja, las necesidades de los hijos, el amigo del alma que se pone pesado, la casa con sus mil averías, las malas hierbas del jardín que cuidamos... Personalmente mantengo con el piano, a pesar de tantísimos años de convivencia, una relación complicada. La pieza que en manos de otro concertista fluía nítida, cristalina, veloz parece entre las mías adquirir las cualidades del cemento, duro y gris. La frase que debía ser flexible y armónica se ha vuelto rígida, extraña. Asombrosa metamorfosis que tiene que ver no tanto con la pieza misma sino con mis propias carencias, con la falta de práctica, e incluso con la falta de imaginación. Para amar hay que cultivarse. Andaba yo hace unos días peleada con un preludio de Juan Sebastian Bach, cuando leí este poema del zamorano Jesús Hilario Tundidor. Sentarme a tocar después de leerlo en alto varias veces ha sido una experiencia distinta, alegre y relajada. Lo copio aquí por si un día os puede ayudar. Yo lo recito cada vez que que la conversación con alguien es problemática, o que la tarea que me traigo entre las manos es ardua. Leedlo con atención y me decís: 

POÉTICA

Miro el espacio azul. Me crecen alas
de oro. Paz de oro, espuma silenciosa
viene hasta el corazón. En la espaciosa
inmensidad, en las enormes salas

del aire crece, extiende ya sus galas
el sueño. No es sueño. Ser. No es ser. ¿Fosa
será de mi deseo? No, no hay cosa
más lejos de la muerte que estas alas.

Hálito del dolor que se origina
desde un dentro de sol y permanencia
como los robles, más, como la encina.

Es un instante. ¿Suficiente? Anhelo,
ya hermandad absoluta, la existencia.
Todo es un vuelo y más, es más que un vuelo.

En voz baja, 1969. POÉTICA, J. H. TUNDIDOR

LA MUERTE DE ARTURO

 

1)

Así reflexiona el músico Nick Cave sobre la muerte de su hijo Arthur:

"Antes de que Arthur muriera yo era muy distinto, ahora lo veo claramente. Entonces, la vida era algo que pasaba. En realidad, ni siquiera le prestaba mucha atención. Pero el valor de la vida, una vez empezamos a superar la muerte de Arthur, cambió. Ahora veo el mundo como algo sistemáticamente hermoso, y a las personas como criaturas extraordinarias, resistentes y vulnerables. Mi relación con el universo ha cambiado porque Arthur murió" (2)

El último album publicado por Cave lleva por título "Wild God". De él ha dicho la crítica "Un album exuberante, grandioso, lírico, lleno de coros casi religiosos. una oda a la vida"

1) Creo que se trata de una de las ilustraciones  de Aubrey Beardsley (1872-1898) para la leyenda de "Tristán e Isolda"

2) Entrevista a Nick Cave por Iñigo López para "Icon" Nº 122, Septiembre 2024,  pág 52.

DIGNOS DE SER HUMANOS

 

Cae en mis manos el ensayo del historiador Rutger Bregman "Dignos de ser humanos", que se tradujo al español en 2021 (1). "Este libro trata sobre una idea radical" inicia el autor con cierta sorna, "que en esencia, la gran mayoría de la gente es buena".

La idea no es nueva y el autor lo sabe. Reconoce su deuda con los ilustrados, especialmente con Adam Smith y con David Hume, a quienes cita con solvencia para rebatir la imagen tan negativa que a menudo tenemos sobre el individuo. Piensa además. alineado con las corrientes psicológicas más actuales, que el pesimismo puede ser "una profecía que se acaba cumpliendo sola" (pág 287) Rodeados de noticias espantosas, de imágenes atroces de guerras y violaciones de los derechos humanos, de previsiones derrotistas en el ámbito de la economía, del medio ambiente, de la política es difícil creer que como seres humanos lo estemos haciendo bien. A través del revisionismo histórico Bregman defiende que el altruismo y la capacidad de cooperación han sido las claves de nuestra supervivencia como especie. Reconoce sin embargo que para escribir el libro tuvo que silenciar las noticias que a través de la prensa y del móvil  sacan a la luz diariamente lo peor de las sociedades que habitamos. Reviso el periódico de ayer para comprobarlo y no puedo sino darle la razón. Ya no es sólo Ucrania, Palestina o Sudán. Es el detalle de la violación de una mujer en Francia, de una red de proxenetismo de menores en Murcia, o son los pormenores del "caso Sancho", convertido el asesinato en un documental destinado al entretenimiento. La norma "si no es horrible no es noticiable" parece cumplirse a rajatabla.

La propuesta de Bergman pasa por desmontar el mito según el cual el hombre es un lobo para el hombre. Si estamos convencidos de que el cinismo y la negatividad son las reglas básicas del juego social y político, raro será que logremos actuar con confianza y generosidad. "¿Cómo sería una sociedad en la que las escuelas y las empresas, los ministerios y las administraciones públicas partieran de una idea positiva del ser humano?" (pág 287)

Tras 440 páginas repletas de ejemplos de colaboración, ayuda, apoyo y generosidad en todas las parcelas de la actividad humana, Bregman nos invita a "salir del armario", que para él no es otra cosa que atreverse a ser bueno, y ofrecer a los demás el regalo de la confianza. Feliz lectura, feliz curso.

1) Rutger Bregman, "Dignos de ser humanos", Anagrama, Barcelona, 2021.

UTOPÍAS COTIDIANAS

 

"Lo que dos mil años de experimentos pueden enseñarnos sobre vivir bien" El subrayado y las palabras destacadas en rojo son las originales de la portada de este libro, "Utopías cotidianas" (1) que habla de modelos de ciudadanía para un futuro mejor. La autora, Kristen Ghodsee, tiene buenos motivos para defender una actitud más altruista y una manera más generosa de habitar el mundo. Ella misma salió adelante cuando una de sus profesoras del instituto le abrió las puertas de su casa para que pudiera prepararse y acceder a la Universidad. Firme defensora del pensamiento creativo, los capítulos del libro no pueden ser más sugestivos: "derribar muros", "educar", "cómo el compartir nos puede abrir el corazón".

Nada en este volumen recuerda la edulcorada filosofía al estilo de Paulo Cohelo. Kristen es una reconocida profesora especializada en antropología y estudios culturales. No necesariamente hay que estar de acuerdo con cada uno de sus observaciones, pero tiene la cualidad de hacernos repensar sobre formas  de comportamiento que de manera mecánica perpetuamos sin plantearnos que las cosas podrían hacerse de otra forma. 

De las páginas dedicadas a la educación, me llama la atención el siguiente párrafo:

"Cuando los centros educativos intentan introducir técnicas de meditación o yoga, a veces reciben demandas por promocionar doctrinas religiosas orientales, a pesar de que estas técnicas son ampliamente utilizadas por profesionales sin ninguna adscripción religiosa para reducir el estrés.  (...) La escuela pública puede ayudar a los padres equipando a los jóvenes con mecanismos con los que manejar las dificultades y estrategias con las que afrontar el carácter impredecible de la vida en el mundo real. Aprender estas habilidades debería ser igual de importante que aprender historia o álgebra" (2)

Me siento orgullosa de afirmar que, al menos en el Prado (3), somos unos cuantos profes los que lo estamos intentando. ¡Hasta la semana que viene!

1) Kristen Ghodsee, Utopías cotidianas, Lo que dos mil años de experimentos pueden enseñarnos sobre vivir bien. Capitan Swing, Madrid, 2024 

2) De la edición mencionada, pág 172, Cap. 4 "La buena educación. Educar a la siguiente generación de utopistas".

3) IES Prado de Santo Domingo, Alcorcón, Proyecto Alumnos Atentos (Más atención plena)

Z DE PAZ, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES.

 

HAY LETRAS QUE TE PERSIGUEN POR TEMPORADAS. La Z me acompaña desde hace unas semanas. En Zamora nació mi padre, el año 1942. Se educó interno en el monasterio de San Zoilo. Le prometí que le llevaría a visitar el actual hotel en que se ha convertido lo que fue su colegio. No pudo ser, pero fue bonito imaginarlo.

He pasado estos tres últimos meses muchas horas en Pozuelo, ordenando sus papeles. Aprovecho esos ratos para regar y despedirme de los árboles, de los pájaros, de la fuente y del pozo que conformaron el escenario de mi propia infancia. Allí todo tiene nombre. Los árboles que plantaron mis abuelos se llaman Filemón y Baucis, sus ramas se abrazan como dice la leyenda. La casa se llama "La Salamandra". De vez en cuando descubro alguna, aunque tienen una asombrosa capacidad para mimetizarse con el entorno. En ese jardín quise que bailara la muñequita que arranqué de su caja de música. En ese jardín crecen salvajes las rosas de mi madre. 

Creo que lo último que saldrá de la casa será el piano. Los nuevos dueños quieren traer uno. Dicen que no puede faltar en lo que fue la casa de un músico. Van a tener un bebé. He dejado un babero, un gato de barro y un caballo de madera para él.

 He dicho adiós a muchas cosas a lo largo del curso. Despedirme de mi padre fue lo más difícil. Dentro de la pena, que es muy intensa aún, he entendido que la vida se abre paso, que otro niño va a jugar donde jugué yo y antes mi madre y sus hermanos. Una mariposa blanca ha estado revoloteando esta mañana mientras yo ordenaba los trastos del patio. Parecía el final de Platero y yo, en ese capítulo que se llama "Melancolía". Todo me hablaba de un sereno porvenir. He pensado que era un precioso final para este diccionario. Amaba mi padre con pasión los diccionarios. Mi padre, ¡le quise tanto! Antonio Gallego Gallego (Zamora, 1942- Madrid 2024). Descanse en paz.

FIN DEL DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

Y de YO o de YOU, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

Me ha llamado la atención que una novela de éxito como "Culpa mía", inicio de la trilogía "Culpables", decline en los sucesivos títulos el pronombre posesivo. A "Culpa mía" le siguen "Culpa tuya" y "Culpa nuestra". Hasta donde yo he leído (el comienzo se ofrece como anzuelo para la compra on line) el libro va alternando los puntos de vista de la protagonista femenina y de su hermanastro, obligados ambos a una convivencia que los llevará del rechazo inicial al enamoramiento absoluto. A los lectores les gusta conocer la historia desde la mirada del uno y del otro.

Lo mismo pasa con la saga de éxito "Save" compuesta por los títulos "Save me", "Save you" y "Save us" La historia tiene mucho en común con la anterior. Una chica y un chico obligados a convivir, unidos por un secreto que los enemista, forzados a comprenderse, enamorados al fin.

El yo como referente absoluto se diluye, y deja paso a una forma más vibrante de contar las historias, donde lo que  interesa es una narrativa que ofrezca los diferentes puntos de vista de los personajes. Me diréis que eso ha existido siempre, y es cierto. El narrador onmisciente, que cuenta la historia desde fuera, y que puede darnos una visión global de lo que sucede, ha sido usado hasta la saciedad y con resultados maravillosos muchas veces. Pero a los jóvenes que compran las novelas que he citado les gusta más la idea de "ponerse en la piel" del personaje. De ir de la cabeza de uno a la mente del otro. Para entenderles bien hay que escucharles por separado. Así descubrimos una misma realidad desde ángulos totalmente distintos.

Si pasamos de la literatura a la música, os diré que también podemos constatar facilmente la subjetividad del artista comparando cómo ponen música a un mismo texto diferentes compositores. El Dies Irae el Requiem de Mozart es contundente, musculado y poderoso. Pero en versiones más antiguas, medievales, podía sonar consolador y reposado. Y en la versión compuesta por Niccolo Jomelli suena esperanzador, casi alegre. De los registros graves de Mozart, pasamos a los cantarines y felices del italiano. Un mismo texto, diferentes aproximaciones. ¿No es asombroso?

Así pues, dejo claro hoy que en la misma entrada del Yo, tiene que estar el You (tú).  Todos tenemos derecho a contar nuestra historia. Pero disfrutaremos más, y comprenderemos mejor, si abrimos el corazón a la versión del otro. Ello nos da la oportunidad de pasar del miedo a la alegría y en el mejor de los casos, del odio al amor. 

X DE EQUIS, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

Llegamos a una de las letras más misteriosas del alfabeto.

En música, la X se utiliza para sustituir la cabeza de las notas cuando estas dejan de representar sonidos afinados. Con la X se conserva el ritmo, pero se pierde la melodía. Se llama también nota de fantasma, y no necesita clave para ser comprendida. 

En medicina, los rayos X se emplean para formar imágenes en sombra de tejidos y estructuras dentro del cuerpo que de otra forma se mantienen ocultas. La posibilidad de ver con rayos X es característica de algunos superhéroes, como Superman. Hay un cuadro estupendo en la coleccción de Carmen Thyssen en Madrid. Se titula "Smoko, el volcán humano". Anuncia espectáculos circenses. Junto al señor Smoko, una pitonisa se ofrece a leerte la mente: "X ray your mind".

En matemáticas, la X hay que despejarla, a priori desconocemos su valor. En las artes, y especialmente en el cine, la X ha significado durante mucho tiempo lo prohibido, lo que debía mantenerse oculto. El retrato de Madame X es una célebre pintura de John Singer Sargent. Como resultaba muy escandalosa en su tiempo, se ocultó el nombre de la modelo cuando se exhibió por primera vez, en 1884.

Usamos la X para tachar, o para indicar con el gesto que ya basta.

Al final de un mensaje indica amor. En la etiqueta de la ropa (XS O XL)¡indica la talla! 

Más que una letra, es un símbolo en sí misma.

A veces, queda bien pronunciarla como la suma de un C y una S (excusa) otras es mejor dejarla en una S (xilófono)

Me encanta esa equis que, como la vida misma, ofrece más preguntas que certezas.. 

La vida es una X contínua. lo que desconocemos, lo que tachamos, el amor que otorgamos. La necesidad de control, la intolerancia al imprevisto, la impaciencia son incompatibles con la X.

La equis nos permite imaginar, desvelar, marcar el ritmo pero imaginar la melodía. 

Aquí dejo hoy estas líneas extrañas, expresivas, excelentes, extasiadas. Aquí van mis deseos para un fin de semana extraordinario. Aquí os dejo un montón de besos XXXXXX

W, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

Si este diccionario fuera inglés o alemán, tendría yo muchísimas palabras y muy importantes para comentar hoy: who, where, when... Pero sucede que es un diccionario español, y me sale casi como única opción la conocida bebida alcohólica que la RAE intentó, no sé si con éxito, españolizar. el wiskhy o "wiski". No me veo con ganas de elaborar una entrada sobre la influencia del alcohol en la creación artístico-musical, aunque de seguro existe. Se me ocurre en cambio que la w es al español lo que las notas más extremas representan en el piano. Son teclas que el pianista apenas usa, pero que para otros instrumentistas, cuyas tesituras son extremadamente agudas o graves, son muy necesarias. Como la w, que algunos hablantes usan constantemente y otros nunca, las notas musicales se despliegan en una gama tan amplia como el oído humano es capaz de captar. Que para mí no sean importantes no significa que no lo sean para otros, y sobre todo vienen a completar aquello que yo no puedo o suelo ofrecer. 

Tiene el lenguaje musical para mí esa capacidad de reflejar el mecanismo de la vida misma, su entramado complejo. El piano te ofrece una gama amplísima de tesituras, se despliegan ante tí las vayas a usar o no, son parte del instrumento. De alguna manera, su existencia te recuerda que donde tú apenas llegas otros te van a relevar. No se trata sólo de tolerar su existencia, sino de considerarla necesaria. La diversidad de sonidos nos enriquece, la diferencia entre idiomas ofrece matices de significado que están en la raíz misma del sonido que producen. Cuando miramos a lo lejos, sabemos que hay una parte del paisaje que ya no vemos, pero que para otros representa hogar, centro, ancla. La w es para mí esa nota musical que yo no uso pero que otro músico en la orquesta hará sonar para enriquecer la experiencia sonora. Frente a los que piensan que sólo lo que uno usa y conoce merece la pena, está la mentalidad abierta y comprensiva que aprecia la perspectiva y la experiencia de los demás. V doble, gracias.

CUESTIONARIO.

SE CUMPLEN ESTE MES 200 AÑOS DEL ESTRENO DE  LA NOVENA SINFONÍA DE BEETHOVEN, "TODOS LOS HOMBRES SERÁN HERMANOS", ¿CREES QUE EL SUEÑO DE BEETHOVEN SE HA CUMPLIDO? ¿NOS AYUDA LA MÚSICA A SER MÁS TOLERANTES?

V DE VOLVER, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 Hoy, 21 de abril de 2024, mi padre Antonio Gallego hubiera cumplido 82 años. Su fallecimiento el pasado 19 de febrero me causó tanto dolor que durante dos meses he sido incapaz de continuar con mi actividad normal, mis escritos, mi piano. Sin embargo, sabía que la última de las entradas sobre la Virtud estaba por escribirse, y que debía versar sobre la capacidad de ponerse al servicio de los demás. Yo he querido hoy honrar la memoria de mi padre, trabajador infatigable, grandísimo músico e inolvidable profesor, poniendo de nuevo mi diccionario al servicio de los alumnos y lectores a quienes pueda interesar. Al recordar que los demás nos necesitan, la vida vuelve a cobrar pleno sentido. Es poco lo que hoy os digo, pero me ha costado un gran esfuerzo. Perdonad mis limitaciones. Sólo quería deciros que aquí estoy, que no me he ido. 

 

CUESTIONARIO:

¿QUÉ ES LA MUSICOLOGÍA?

¿QUÉ ES LA SEdeM?

¿Dónde se puede estudiar Musicología en España?

¿Te parece importante la labor del musicólogo? ¿Por qué? 

Para más información sobre el músico y profesor Antonio Gallego visitar Antonio Gallego musicólogo e historiador del arte, y homenaje Real Academia de Bellas Artes de San Fernando RABASF

V DE VIRTUD (III), SER AMABLES. DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES.

 

AMABILIDAD (KINDNESS) es la tercera de la serie de virtudes que nos propusimos explorar aquí hace algunas semanas. Wayne W. Dyer lo explica así. "cuanta más bondad y sensibilidad irradies a todas las personas de tu vida, menos probable será que culpes a otros de que no vivas a la altura de tus expectativas" (1)

Actuar con amabilidad, pensar con afecto en los demás, no juzgar, criticar menos, practicar a diario pequeños actos bondadosos nos permite seguir adelante con menos "ruido" mental, con más capacidad de aceptación, y seguramente con mayor capacidad para sentirnos bien.

No hace falta tener mucho para ser buenos, generosos, amables.

Uno de los finales más bonitos de la historia de la ópera es la muerte de Mimí, protagonista de "la Bohéme". Mimí desfallece en la buhardilla donde sus amigos se desesperan por ayudarla. Son pobres, apenas tienen nada, pero Colline sale a empeñar su abrigo y Musseta le calienta las manos con su manguito de pieles. Son personajes llenos de defectos: veleidosos, inmaduros, algo tramposos. Pero dan lo que tienen, lo que pueden, y aunque no le salvan la vida a Mimí sí que de algún modo se salvan a sí mismos con su manera cariñosa y dulce de entender el mundo.

Es amable la persona que espera un momento a que salgas antes de entrar, es amable el que escucha educadamente, es amable el que te explica algo sin gritar ni irritarse, es amable el que baja el tono de voz para no molestar, es amable el que recoge lo que a otro se le ha caído, es amable el que por un momento se olvida de sí mismo. El mundo no es particularmente "amable" pero algunas personas sí lo son. A ellas dedico mi música de esta semana.

1) Wayne W. Dyer, "Piensa diferente, vive diferente", Pág 262. Debolsillo clave, bARCELONA, 2020.

V DE VIRTUD (II), DECIR LA VERDAD. DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

Mis amables lectores estarán de acuerdo conmigo en que decir la verdad, ser honestos, es en ocasiones una obligación muy ardua: reconocer que nos equivocamos, dar una opinión sincera, ser fieles a nuestros propósitos son sólo algunos ejemplos de la dificultad que entraña vivir con honradez. Por eso, la sinceridad es considerada una virtud cardinal en la filosofía oriental. Lo resume Wayne Dyer en la entrevista que mencioné en la entrada anterior (1), así como en algunos de sus libros (2).

Son innumerables los ejemplos que las óperas nos ofrecen de los desastres provocados por las mentiras, los engaños, los bulos, las calumnias. Estos son unos pocos ejemplos:

Miente Enrico, el hermano de Lucia di Lammermoor, cuando le muestra una falsa carta de su amado Edgardo en la que le dice que se va a casar con otra.

Miente Scarpia cuando le dice a Tosca que la ejecución de Mario Cavaradossi será fingida.

Miente don Giovanni con tal de conseguir sus propósitos seductores.

Miente Pinkerton cuando jura amor eterno a la inocente Madama Butterfly.

Miente Azucena a Manrico cuando le dice que es su hijo en El Trovador.

Mienten Ferrando y Guglielmo de Cosi fan tutte cuando les dicen a sus prometidas que han de ir a la guerra (3)

El mentiroso saca partido de sus engaños y farsas, pero provoca un enorme sufrimiento a los que están alrededor. Al mentir, nuestra verdadera naturaleza se deforma, como le pasaba al pobre Pinocho que cada vez tenía la nariz más grande. Nos volvemos feos cuando mentimos, y aún creyendo que nos va a ir mejor, lo cierto es que dar la espalda a los valores esenciales de la vida no nos proporciona ninguna felicidad, ningún consuelo. 

Es difícil ser siempre sincero, sobre todo enfocar la realidad desde lugares diferentes a los habituales. A veces mentimos a propósito pero la mayor parte de las veces lo hacemos sin querer, porque no somos capaces de actuar de otra manera. La única forma de ser fieles a nosotros mismos, de ser honrados, es parar de vez en cuando y preguntarnos "¿es verdad?":

"Hice todo lo que pude"  ¿es verdad?

"Me tiene manía" ¿es verdad?

"Lo ha hecho a propósito" ¿es verdad?

"Soy un desastre" ¿es verdad?

"Los demás no me valoran" ¿es verdad?

Cuando nos esforzamos en ser sinceros y en comprender a los demás, nuestra vida mejora. ¿Es verdad?

ACTIVIDADES: busca el argumento de algunas de la óperas mencionadas más arriba. Explica las consecuencias de las mentiras y engaños en la historia que has elegido. Trata de contestar a la pregunta que hago al final de mi artículo: Cuando nos esforzamos en ser sinceros y en comprender a los demás, nuestra vida mejora. ¿Es verdad?

1)W Dyer, Attitude is everything, so pick a good one! minuto 11´40: las virtudes cardinales en la filosofía de Lao-Tsé

2) Wayne W. Dyer, "Piensa diferente, vive diferente", pág. 260, Debolsillo clave, Random House Mondadori, Barcelona 2010.

3) Mentiras y ópera