V DE VALS, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

Resulta que Santa Claus existe, y no son los padres. Lo he podido comprobar esta mañana, ya que tras una semana de hospitales no había yo tenido tiempo de comprar nada para mi familia. Pero allí estaban a la hora del desayuno los humildes presentes de Navidad: un tebeo para el hermano mayor, un librito para papá, los "Poemas de amor y guerra" de Miguel Hernández para mamá. El más pequeño de la familia se había quedado con lo mejor: una tímida sonrisa de satisfacción en su preciosa carita de niño bueno. Hojeando más tarde los poemas, todavía asombrada de lo extrañamente dolorosa y hermosa a la vez que es mi vida estos días, me tropiezo con el "Vals de los enamorados y unidos para siempre" (1) : 

"No salieron jamás/ del vergel del abrazo" comienza. "Huracanes quisieron con rencor separarlos". Busca el poeta imágenes para describir las "hachas tajantes" y "rígidos rayos" con que la vida golpea en ocasiones, de precipicios hondos, de naufragios "cada vez más profundos". Y termina diciendo: "Perseguidos, hundidos/por un gran desamparo (...) aventados se vieron/pero siempre abrazados." Aventados significa sacudidos violentamente, como ocurre cuando imprevistas amarguras asaltan la cotidianidad, y nos obligan a echar de menos lo que antes nos parecía normal. Aventados, ateridos, heridos incluso, PERO SIEMPRE ABRAZADOS. Abrazados, abrazados siempre. Los que se abrazan resisten. Muchas gracias por dejarme este libro, querido Santa Claus. No sabía que me hacía tanta falta leerlo. Y gracias, peque, por escribir tú la carta este año.

Cecilia, 25 de diciembre de 2023

 

1) En pág 70 de Miguel Hernández, Poemas de amor y guerra, El País clásicos del siglo XX, Madrid 2003.

V DE VILLANCICO, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

 Desde hace algunas semanas mi padre reside en un hospital de media estancia. Allí, mientras se recupera de dos operaciones muy serias, trata de hacer una vida lo más normal posible. A su disposición hay biblioteca, zona de actividad física, sala de televisión. Se organizan muchas actividades entre las que destacan los conciertos, que le encantan. Como es un gran músico, incluso el recital más modesto le interesa y alegra el día. El domingo pasado les visitó un grupo de aficionados que con mucho entusiasmo entonó toda clase de villancicos. Yo estaba allí también y me senté junto a su silla de ruedas a cantar. Estábamos muy animados, y era algo nuevo para nosotros dos, que tantas veces hemos tocado el piano a cuatro manos pero no tantas nos hemos puesto a cantar al unísono.  Ya terminaban cuando una anciana echó de menos: "Dime niño de quién eres". "Es muy antiguo" - explicó- "a lo mejor no lo conocéis". Pero todos nos lo sabíamos. "Resuenen con alegría los cánticos de mi tierra" entonamos a pleno pulmón. Un automatismo desconocido recuperaba como por ensalmo los versos de la tonada, lo que nos enorgullecía aún más. Hasta que llegamos a la frase "la Nochebuena se viene, la nochebuena se va. Y nosotros nos iremos, y no volveremos más" Me envolvió mi padre en una mirada honda, como diciendo "presta atención" y yo entendí su mudo mensaje. En mi corazón, le prometí no olvidarme del significado profundo de la ingenua letra del niño vestidito de blanco: que Él nos visita siempre, que nosotros nos iremos, y que lo único que vale es agradecer al momento presente la felicidad de, al menos una vez más, poder cantar juntos. Lo escribió Rudyard Kipling en sus memorias: "No sólo éramos felices, sino también conscientes de serlo" (1) Esa conciencia es la que nos salva. FELIZ NAVIDAD.

1) Rudyard Kipling, "Algo de mí mismo", ed. Pre-textos, Valencia, 1998, pág 58.

V DE VIRAL, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

 

Al terminar una de mis clases la semana pasada, se me acercó con timidez un alumno de Tercero de la ESO. Quería darme algunos consejos ("tips", dijo él)  para que los videos que grabo quedasen mejor. Me quedé sorprendida porque la verdad es que no tengo mucha idea de las opciones que me ofrece el móvil. Al ver mi interés, se animó a contarme más cosas. Resulta que él había tenido una cuenta en TikTok con casi 7000 seguidores, y uno de sus videos había alcanzado la cifra de más de un millón de visitas. Me dejó el enlace y todo, y la verdad que el video es precioso. Pero me lo contó en confianza y sin ninguna gana de que yo lo difundiera, por eso no dejo más pistas aquí. La cuenta ahora mismo está inactiva. El éxito brutal de su modesta grabación le abrumaba, y no quería continuar por ese camino. No hasta sentirse más maduro, más preparado. Mi admiración crecía por momentos. En el mundo de las redes sociales, un logro así se le hubiera subido a la cabeza a cualquiera. Pero a él le parecía más importante proteger su intimidad, su nombre, su potencial vida futura, demasiado pronto expuesta tanto al elogio como a la burla. Viral no era, en su caso, sinónimo de éxito sino de peligro. Sin saberlo, me dió una gran lección. Para que luego digan de los chavales de catorce años.

V DE VIVIR, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

"Porque, después de todo, vivir (...) tiene sentido sólo en una sinfonía" (1)

El poeta valenciano Jaime Siles resume así el sentido de la existencia, y llega más lejos que muchísimos filósofos. Tonalidades doradas acompañan sus recuerdos de "tantas tardes ya idas", como si describiera un paisaje otoñal. "Experiencias", añade "cantadas y leídas". La vida se vuelve música en el alma de este hombre tan culto y sensible. La vida, que de pronto se ha vuelto recuerdo. ¿Cómo ha podido ocurrir?

 Al hacernos mayores, cuando alcanzamos esas edades que a los quince años nos parecía que eran las edades de los viejos (¡cuarenta años, cincuenta!) descubrimos con estupor que la vida no ha terminado, que somos "pobre moneda/en curso todavía". Respiramos, amamos, sentimos como entonces. Pero añadimos el poso del tiempo transcurrido. Tenemos que asumir pérdidas, curar heridas, entender que no todo lo que se ha tenido era para siempre. A cambio, la memoria nos da la oportunidad de valorar lo que en su momento tuvo poca importancia o incluso nos agotaba: recoger a los niños del cole, las navidades en familia cuando aún estábamos todos, preparar las maletas para veranear con los abuelos. Una parte de la obra ya ha sonado, y nos parece más bella ahora que en su momento porque por fin logramos entenderla. Imágenes de lo que fuimos nos sacuden "en ráfagas precisas", y reconocemos los acordes. El oro de los días "vuelve hoy de visita" y nos sabemos la letra, conocemos el ritmo. ¿Oyes esa melodía? Es tu vida, que suena. Aprovecha lo mucho que has aprendido en el camino: no tropieces en el mismo compás, no desafines. Algunas notas te las sabes: donde acertaste, insiste. Rinde homenaje a lo que fuiste siendo perfecto hoy: "y nunca más se ha sido: se está siendo" (2)

1)Jaime Siles, El oro de los días, pág 65 de Poética y Poesía, Nº 15, Fundación Juan March, Madrid, 2007.

2) Jaime Siles, Convento de Las Dueñas, pág 46 de Poética y Poesía, Nº 15, Fundación Juan March, Madrid, 2007.

U de Uff, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

se me ha venido a la cabeza al sentarme al ordenador este precioso domingo de noviembre. Tras los cristales, el sol de invierno que Antonio Machado logró atrapar en sus poemas. Frente a mí, la tarea autoimpuesta hace ya mucho tiempo, ¿para qué?, ¿para quién?. Me parece como si la U de esa interjección fuera un tobogán por el que se desliza toda mi fuerza de voluntad, el valor del propósito, la perseverancia necesaria para continuar. Empezamos con una buena idea pero no logramos acabar, porque a la felicidad del hallazgo inicial suceden días, semanas y años de esfuerzo continuado y sin aparente recompensa. Le doy alguna vuelta más a mis ideas, empiezo a entender que Schubert no terminara su sinfonía nº 8 (la incompleta, "Unvollendete" en alemán, adjetivo que también empieza por U). No es que se muriera, es que simplemente la dejó apartada y escribió otras dos más. Yo solía preguntar a mi padre musicólogo sobre este asunto pero no conocía la respuesta. Nadie la conoce.

 Al releer lo escrito hasta aquí observo con curiosidad que en las palabras voluntad, valor y perseverancia aparece la letra v, formalmente muy similar a la u pero con ese pico que parece anclarla en el papel para que no se mueva. ¿Y si lo que necesito es una interjección distinta?

En casa tenemos mucho cariño a la palabra "¡Vamos!" porque la usa mucho la abuelita para darse ánimos. Nonagenaria, con un marido enfermo de Alzheimer al cargo, con dolores articulares, se levanta a diario con el firme propósito de seguir adelante, de no rendirse nunca: "¡vamos!", la oímos murmurar cuando se levanta del sofá,  "¡vamos!" cuando hace las camas,  "¡vamos!" cuando cocina. En su forma de entender la vida, el ¡Uff! no existe. Gracias a ella este pequeño artículo ha quedado escrito.

U DE UCRANIA, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

 

No hace tanto existían tiendas físicas donde comprar discos, CDS, películas. A menudo eran también librerías. Casi todas han desaparecido hoy, por lo que la imagen que acompaña estas líneas, el DVD de la compañía Naxos, sólo es tal vez accesible a través del comercio on line. Más raro aún será que alguien recuerde esta obra en el que un compositor ruso que veraneaba en Ucrania dedicó páginas musicales extraordinarias en homenaje a los bellos recuerdos que poseía de aquellas visitas. El compositor era nada menos que Tchaikovsky, que pasó algunas temporadas en  tierra ucraniana con la familia de su hermana. El mayordomo de la finca familiar solía entonar temas populares que el músico integró en su sinfonía, así como otras melodías populares que le parecían de enorme valor sentimental y artístico. Nada de esto parece tener importancia ya. El estallido de la guerra, la invasión rusa, las terribles consecuencias de tanta e insoportable violencia han desatado un incendio de odio y amargura que tardará décadas en apagarse y mientras tanto, todo cuanto hermanaba a ambos pueblos, las tradiciones compartidas, la música, la literatura , el arte, los lazos familiares se derrumban como los edificios que vemos a diario en las noticias, como los bosques arrasados, los puertos en llamas, los mutilados, los muertos... Cuando un anciano profesor protege su vivienda apilando libros frente a las ventanas uno se pregunta si, como deseaba Beethoven, los hombres algún día volverán a ser hermanos. 

T DE TREGUA, DICCIONARIO DE MÚSICA Y EMOCIONES

Así explica sus emociones Daniel Pennac al relatar cómo, cuando su hijo era pequeño, le leía un cuento antes de dormir.

"Aquel armisticio que seguía al estruendo del día, aquel reencuentro al margen de cualquier contingencia, aquel momento de silencio recogido antes de las primeras palabras del relato, nuestra voz al fin semejante a sí misma, la liturgia de los episodios (...) Sin saberlo, descubríamos una de las funciones esenciales del cuento y, más ampliamente, del arte en general, que consiste en imponer una tregua al combate de los hombres" (1)

Qúe hermosas palabras, y qué ciertas. ¿Para qué sirve la música? me preguntan mis alumnos. ¿Para qué un cuadro, para qué una poesía? Hay miles de formas de explicarlo y al mismo tiempo no se puede explicar, hay que sentirlo, como lo sentía este hombre al finalizar el día sentado al borde de la camita infantil con el libro en las manos. "El amor adquiría allí una voz nueva" escribe. Y ese amor nos llega también a nosotros a traves del relato inspirado en aquel. Como enredadera de jardín, que todo lo atrapa y lo obliga a ascender. El arte nos explica, nos ofrece respuestas, y sobre todo nos permite descansar de nosotros mismos. La detención o suspensión temporal de nuestra eterna lucha contra nosotros mismos, contra los demás, contra el tiempo que todo lo arrebata excepto la memoria de lo que fuimos y la esperanza de lo que podríamos ser. Una tregua. Bendita tregua.

1) Daniel Pennac, Como una novela, pág 31 Anagrama, Col. Argumentos, Barcelona 1993.